畢淑敏

西藏阿里軍分區(qū)，成立于1968年4月1日，至今已經(jīng)50年了。

那一年，從河南省中牟縣征召了500名新戰(zhàn)士，成為阿里軍分區(qū)第一批士兵。

1969年，我入伍分配到阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科，那年16歲多一點(diǎn)。一進(jìn)營地，耳膜馬上被一水的河南中牟話浸泡。衛(wèi)生科負(fù)責(zé)訓(xùn)練我們的老衛(wèi)生員，都是早一年軍齡的中牟士兵。他們教會(huì)了我最初的醫(yī)學(xué)知識(shí)和軍人的果敢忠誠，我至今把其中的一位，親切地稱作“師父”。在奇苦的高寒征戰(zhàn)縫隙中，中牟男兒常常眺望萬水千山。我明白，他們目光之外“無窮遠(yuǎn)”的地方，有他們的老家。

從他們永不衰竭的思鄉(xiāng)話題中，從他們飽蘸鄉(xiāng)音的述說里，我第一次知道了那塊遙遠(yuǎn)土地的厚重歷史，知道了那是官渡之戰(zhàn)的發(fā)生地，知道了那里物產(chǎn)豐富、人情淳樸……不過，最讓人念念不忘的，是中牟曾有個(gè)男子名叫潘安。

稍有一點(diǎn)兒中國古典文化常識(shí)的女子，都會(huì)對(duì)潘安念念不忘吧？都曾對(duì)潘安充滿了柔美的想象吧？

只是在十六七歲的阿里女兵面前，潘安家鄉(xiāng)的男性子嗣們，實(shí)在讓人大失所望。他們與潘安，南轅北轍。

潘安該神采飛揚(yáng)俊美飄逸吧？潘安該玉樹臨風(fēng)面如傅粉吧？面前這幫中牟人，膚色黧黑面容皸皺。高原的罡風(fēng)將他們剝蝕如風(fēng)化的褐巖，頭發(fā)孱細(xì)花白，眼眸渾濁布血，指甲翻翹，口唇龜裂，步履蹣跚，身形佝僂……表層的不似之下，更有缺氧導(dǎo)致的血紅蛋白異常增高，催化出心臟病、高血壓、肺水腫、風(fēng)濕骨痛等一系列內(nèi)傷。退一萬步講，就算潘安美男真的現(xiàn)身藏北高原，女生也不可能擲果盈車。高原水果稀缺，情不自禁一定要擲點(diǎn)寶貝以示傾慕的話，我們只能將干燥的洋蔥脫水菜拋向潘安。

阿里防區(qū)位于中印邊境西段。每一個(gè)戍邊的戰(zhàn)士，都化身鋼鐵界樁。飛雪封山風(fēng)暴席卷，艱難困苦大兵壓境，我們絕不可退后一步。身為女兵，要為飽受病痛折磨的將士們注射、吸痰、擦澡、備皮、端屎端尿……無數(shù)次撫摸他們滾燙的額頭，觸碰他們年輕的肌膚。甚至，清洗血肉模糊的烈士遺體，更換凝凍的彈穿尸衣……那時(shí)，我是分區(qū)唯一的女兵班班長?；锇閭冋f：“都是未婚姑娘，咱們?cè)趺蠢孟履?，面?duì)青年男子的赤身裸體？”

我說：“唯有一個(gè)法子?！?/p>

姐妹們忙催促：“快快告知?！?/p>

我說：“把他當(dāng)成你哥哥?！?/p>

從此我和我的女兵戰(zhàn)友們，心無旁騖、面不改色地承擔(dān)一切職責(zé)。在冷徹肺腑的獅泉河水里清洗染血的繃帶，在萬古不化的寒冰之上俯身搶救病人……心中充盈一個(gè)無比單純的信念——你是我的哥！

我知道，如果在那一刻你英勇戰(zhàn)死，你的最后一眼，見不到魂系夢牽的河南中牟，看不著至親的父老兄弟，唯有素不相識(shí)的我，為你裹傷，將你掩埋。我們共同戍守祖國西陲最凜冽的國土，我們彼此之間沒有親情，只有勝似血緣的戰(zhàn)友之情，猶如一道鋼索，將年輕的生命捆扎在一起，鑄成共和國的界碑。

如今，半個(gè)世紀(jì)過去了。今年有緣參加河南中牟雁鳴湖金秋筆會(huì)，得以看到今日中牟勝景，和昔日的戰(zhàn)友們相會(huì)。當(dāng)年18歲的哥哥們，已然老了，鬢發(fā)蒼蒼老態(tài)龍鐘。他們也早不滿500名之?dāng)?shù)，漸次凋零，有些長眠邊關(guān)，有些安息家鄉(xiāng)。他們說：“畢醫(yī)生，我們還記得你當(dāng)年的模樣?！蔽艺f：“我也記得啊，當(dāng)年你們就不似潘安，現(xiàn)在就更不可同日而語了?！?/p>

微笑。伴隨你我的唯有不滅的回憶和那道固若金湯的國境線。

中牟之美，除了有莊嚴(yán)歷史和征戰(zhàn)硝煙，除了有動(dòng)人傳說和悠遠(yuǎn)箜篌，除了有豐饒物產(chǎn)和旖旎風(fēng)光，更有一代代熠熠生輝的兒女們。古有列子、潘安，今有勤勞奮進(jìn)的中牟人，期待著中牟日新月異的變化和更加燦爛美好的未來。懷念500名中牟男兒，他們將青春揮灑在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山三山交會(huì)的地球之巔。共和國最高領(lǐng)土的皚皚冰雪中，有哥哥們的俠骨生香。