錢永湖
對于戲曲創(chuàng)新,學(xué)術(shù)界一直爭論不休,有守舊,有創(chuàng)新,各有道理,守舊的人以傳承不變?yōu)椤皯椃ā?,?chuàng)新的人以創(chuàng)新為時(shí)尚,當(dāng)然傳統(tǒng)必須尊敬,創(chuàng)新也不能停止,要學(xué)習(xí)、傳承,更要隨時(shí)代發(fā)展而不斷完善,我們今天看到的傳統(tǒng)其實(shí)就是昨天的創(chuàng)新。
戲曲藝術(shù)不是一天兩天形成的,它是經(jīng)過數(shù)百年甚至上千年無數(shù)藝人不斷學(xué)習(xí)和摸索創(chuàng)造出來的。中國戲曲不燭孤立的藝術(shù),而是向來注重兼收并蓄,比如通過不販表演藝術(shù)集中在一個(gè)場所演出,從而相互學(xué)習(xí),相互促進(jìn),互相融合。東漢時(shí)期的《西京賦》里就有雜技、歌舞等同場演出的記載,唐代長安的廟會(huì)上可以看到說書、雜技、歌舞等不同表演形式,北宋出現(xiàn)的各種技藝演出。戲劇評論家馬也認(rèn)為,這種集中演出,既促使各種藝術(shù)互相競爭,也促進(jìn)它們之間互相吸收、滲透、融合。經(jīng)過長期的演出實(shí)踐,不同藝術(shù)綜合到一起,成為一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體。于是,新的藝術(shù)形式誕生了,這就是在十二世紀(jì)形成的以歌舞手段演故事的中國戲曲,梅蘭芳先生也說過戲曲就是用歌和舞講故事。
對于戲曲創(chuàng)新,有人說創(chuàng)新給戲曲傳承帶來滅頂之災(zāi)!這是典型的“受害者思維”。戲曲衰落是因?yàn)閯?chuàng)新太多嗎?這樣的說法令人啼笑皆非。重觀全國百家劇種,沒有創(chuàng)新的劇種也沒有興旺起來,我以為導(dǎo)致戲曲衰落的是保守,而非創(chuàng)新。創(chuàng)新的好不好,觀眾說了算,專家說了不算。青春版《牡丹亭》的成功創(chuàng)新就是一個(gè)很好的證明。實(shí)際上,戲曲創(chuàng)新的成功例子舉不勝舉,其實(shí)創(chuàng)新和傳承是藝術(shù)兼容并蓄的開放精神。
如果觀眾喜歡創(chuàng)新,就值得我們認(rèn)真的思考。我們可以喜歡保守,但不能阻止觀眾對新的追求。面對舞臺(tái)上描紅、勾眼、吊眉、貼鬢翹著蘭花指的中老年男子,年輕的觀眾很難接受這就是回眸一笑百媚生的楊貴妃。難以相信這樣的貴妃能讓唐明皇“從此君王不早朝”時(shí),就值得我們認(rèn)真反思傳統(tǒng)的服裝、化妝、唱腔是否需要改良了。當(dāng)年梅蘭芳冒著巨大壓力對京劇進(jìn)行改革,應(yīng)該也有這方面的考慮。
“嗜新”是藝術(shù)發(fā)展的一般規(guī)律和社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力,不值得大驚小怪。在戲曲面臨生死存亡的關(guān)頭,創(chuàng)新不僅應(yīng)該得到鼓勵(lì),更應(yīng)該允許失:敗。在不違背法律、不違背道德,不搞色情、恐怖、封建迷信的前提下就應(yīng)該允許大膽嘗試,“創(chuàng)新”絕不能被視為貶義詞。誠如中國劇協(xié)副主席羅懷臻所說:“創(chuàng)新從來沒有槍槍命中,都是大浪淘沙、沙里淘金,幾代人辛勤努力,創(chuàng)作無數(shù)作品,最終能有一點(diǎn)收獲,那將是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,會(huì)對今后產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響……在充分繼承傳統(tǒng)的前提下,怎么強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新都不為過。
戲曲若不能吸引普通民眾,就會(huì)慢慢耗盡血液中的養(yǎng)分,最終成為一具僵尸,那樣戲曲就真的沒“戲”了。我們國家多久沒有新劇種、新流派了?曾經(jīng)的300多個(gè)劇種能夠常年演出的連三分之一都不到,甚至還出現(xiàn)了眾多劇種的“天下第一團(tuán)”,即只剩一個(gè)團(tuán)“獨(dú)唱”的現(xiàn)象,令人唏噓不已。極少數(shù)人“戲曲必須保守,不必創(chuàng)新,提倡復(fù)制和模仿大師”的觀點(diǎn),等于讓中國永遠(yuǎn)停留在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)。“學(xué)我者生,似我者死!”道理自明,不必贅言。
農(nóng)業(yè)社會(huì)和封建制度已經(jīng)一去不復(fù)返了,光靠懷舊是沒有出路的。評論家決不能只想著擊鼓傳花,置戲曲的前途于不顧,更不應(yīng)將個(gè)人喜好當(dāng)真理叫賣,只圖口頭痛快,把自己當(dāng)成救世主,為賦新詞強(qiáng)說愁,那不是在幫戲曲,而是害戲曲。他們“熱愛”傳統(tǒng)文化的熱情固然令人欽佩,但邏輯有問題,觀點(diǎn)有偏誤,方法不對頭,說到底是藝術(shù)觀、世界觀出了問題。評論家需要廣闊的藝術(shù)視野和開放的心態(tài),多做真正有益于藝術(shù),有益于大眾的事,這需要一定的藝術(shù)功力和道德修養(yǎng),需要一種真正為傳統(tǒng)、為藝術(shù)、為天下百姓服務(wù)的大情懷,正如有的學(xué)者所指出的,傳統(tǒng)是我們來的地方,但不是我們要去的地方,我們要去的地方在未來、在遠(yuǎn)方。