芥川龍之介寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō),名字叫《蔥》,大致內(nèi)容是這樣的:
東京神田神保町的一家咖啡館,有個(gè)叫阿君的女侍者。她“皮膚白皙,有一雙明亮的眼睛”。美人阿君新交了一個(gè)男朋友叫田中。田中君“既會(huì)作詩(shī),又會(huì)拉小提琴”,是一個(gè)體面的美男子,夢(mèng)想著跟美人好好談一場(chǎng)風(fēng)花雪月的戀愛(ài)。
田中君約阿君一起去看馬戲。這是兩個(gè)人第一次約會(huì),二人都做了一番精心打扮。沿著林蔭道一起漫步時(shí),田中君輕輕握住了阿君的手。
就這樣兩人不知不覺(jué)走到了一條狹窄的小街上。小街盡頭有一座日式旅館,右側(cè)則有一家小小的蔬菜店。就在田中君暗暗惦記著旅館時(shí),阿君美麗的眼眸突然綻放出熾熱的光芒——她看到小蔬菜店里的蔥,還有立在蔥堆上的價(jià)格牌,上面大大地寫(xiě)著“一把4分錢(qián)”。
在物價(jià)飛漲的年代,4分錢(qián)一把的蔥極為難得。阿君情不自禁地在蔬菜店前停下腳步,撇下目瞪口呆的田中君,她用纖纖玉手指著蔥堆,唱歌般地說(shuō):“給我來(lái)兩把?!?/p>
當(dāng)阿君喜氣洋洋地拎著兩把蔥重新回到田中君身邊時(shí),田中君此前腦海里的各種清秀婉約浪漫的遐想,都在瞬間煙消云散。他像看著另一個(gè)人似的打量著阿君,“她提著兩把共8分錢(qián)的蔥站在那兒,清亮的眼睛里含著喜悅的微笑”。
在田中君全身血管里流淌著的浪漫愛(ài)意,被兩把共8分錢(qián)的蔥一滴不剩地謀殺了,再也沒(méi)有復(fù)活。
芥川龍之介這個(gè)短篇,其實(shí)確有其事其人。小說(shuō)里的“阿君”,就是日本女作家宇野千代,而“田中君”則是日本的僧侶作家今東光。
(摘自《新周報(bào)》 辛子/文)