周文明
摘要:《爸爸的花兒落了》的敘事結(jié)構(gòu),具有因果式、雙線式、逆向式、回環(huán)式的特征。這種多樣性統(tǒng)一的結(jié)構(gòu),給作品帶來(lái)了獨(dú)特的藝術(shù)美感、充分的藝術(shù)空間和足夠的藝術(shù)張力,使作品呈現(xiàn)出一種哀而不傷、低回婉轉(zhuǎn)的情感特質(zhì)。這種綜合性的審美形式,在渲染情感、擴(kuò)充容量、營(yíng)造思想、增添美感等方面,為學(xué)生的閱讀和寫作帶來(lái)重要的價(jià)值指向。
關(guān)鍵詞:多樣性統(tǒng)一敘事結(jié)構(gòu)藝術(shù)美感價(jià)值指向
林海音的《爸爸的花兒落了》,是一篇凄美的散文。以主人公“英子”的視角,將現(xiàn)實(shí)情境和回憶情境交互穿插,并在行文過程中自然地融入暗示性的伏筆,形成一種鏈條式的交互結(jié)構(gòu)。備課時(shí),我對(duì)作品的敘事特征進(jìn)行深入挖掘,探尋其間的結(jié)構(gòu)。
一、因果式結(jié)構(gòu)
因果式結(jié)構(gòu)的作品往往把故事放在因果關(guān)系中以時(shí)間順序展開,其總體框架由一個(gè)基本序列構(gòu)成,可以分為開端、發(fā)展和結(jié)局三幕畫面。這三幕畫面,以時(shí)間為序列,形成因果式的邏輯關(guān)系。而在第二幕,往往有一兩處緊要關(guān)頭,形成作品情節(jié)的緊張點(diǎn),推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。反復(fù)閱讀《爸爸的花兒落了》,我們不難發(fā)現(xiàn),作品描述了這樣一則童年往事——
【開端】畢業(yè)典禮即將開始,“我”將代表全體畢業(yè)生領(lǐng)畢業(yè)證書,并且致辭。
【發(fā)展】鐘聲響起,畢業(yè)典禮就要開始,陰天引發(fā)“我”的聯(lián)想和回憶。后來(lái),學(xué)校韓主任上臺(tái)致辭,同學(xué)們唱驪歌送別。畢業(yè)典禮結(jié)束后,“我”拿著畢業(yè)文憑匆匆忙忙趕回家,看到夾竹桃花兒散落。
【結(jié)局】老高告訴“我”,爸爸的生命之花已經(jīng)凋謝。
在這種因果式結(jié)構(gòu)中,有著十分清晰的情節(jié)點(diǎn),緊要關(guān)頭的情節(jié)推進(jìn),促成了因果關(guān)系。如,畢業(yè)典禮即將開始,爸爸卻病倒了,住在醫(yī)院不能來(lái),而“我”卻總是以一個(gè)孩子的心思牽掛著爸爸——
“我忽然想,爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來(lái),給我送來(lái)花夾襖?”
因?yàn)椤拔摇笔嵌嗝聪胱尠职种馈拔摇睅啄甑呐]有白費(fèi),終于獲得了成功,沒有辜負(fù)他對(duì)“我”的嚴(yán)格教育。這是緊要關(guān)頭之一。緊要關(guān)頭之二是,“我”總是想著這些的時(shí)候,韓主任已上臺(tái)講話,打斷了“我”的思緒,同學(xué)們唱驪歌,渲染了濃濃的同學(xué)情、師生情。這種真摯的情懷洋溢在作品之中,感人至深。緊要關(guān)頭之三是,一種不祥的預(yù)感,催促著我趕快回去,卻從缺了一根手指頭的廚子老高的口中得知了壞消息——爸爸的生命之花已凋謝。這些緊要關(guān)頭環(huán)環(huán)相扣,緊緊地扣住了讀者的心弦,推動(dòng)事件走向最終結(jié)局。
這種對(duì)于情節(jié)緊要關(guān)頭的處理,是學(xué)生在閱讀和寫作中都需要重視的細(xì)節(jié)問題。閱讀中,學(xué)生大多不理解這種情節(jié)緊要關(guān)頭對(duì)于情節(jié)推進(jìn)的重要價(jià)值。寫作中,學(xué)生則因不會(huì)設(shè)置與處理情節(jié)的緊要關(guān)頭,使得構(gòu)思“卡殼”。
二、雙線式結(jié)構(gòu)
作品中的兩條線索非??陀^地貫穿作品始終。
第一條線索,是作品的明線。這是以“我”參加畢業(yè)典禮的開端、發(fā)展和結(jié)束為特征的一條線索。
第二條線索,是隱藏在明線之下的暗線,也就是作品中的爸爸教育“我”日漸長(zhǎng)大的歷程。如果按照時(shí)間順序來(lái)敘述爸爸對(duì)于“我”的教育往事,應(yīng)該是這樣的一個(gè)過程——
【開端】六年前的一個(gè)早晨,因?yàn)橄掠?,“我”賴床不起,被?yán)厲的爸爸狠狠揍了一頓。后來(lái),“我”每天早晨都很早就到校讀書,直到六年后的這個(gè)畢業(yè)典禮,“我”成了優(yōu)秀學(xué)生代表。
【發(fā)展】細(xì)節(jié)一:爸爸愛花,每天下班回來(lái)的第一件事情就是澆花。細(xì)節(jié)二:為了“我”的叔叔給日本人害死的事情,“爸爸急得吐了血”,生病了。細(xì)節(jié)三:爸爸要求“我”到東交民巷的正金銀行去寄七十元錢給在日本讀書的陳叔叔。叮囑膽怯的“我”,要學(xué)會(huì)闖練。細(xì)節(jié)四:爸爸病倒住院。喉嚨腫脹,聲音低啞。他將不能參加“我”的畢業(yè)典禮(伏筆與暗示:媽媽今早的眼睛紅腫著)。
【結(jié)局】畢業(yè)典禮后,“我”從廚子老高那里得到了壞消息——爸爸的花兒落了。
閱讀作品,我們不難發(fā)現(xiàn),這一條暗線敘述的故事順序是散亂的,穿插在第一條線索故事的敘述過程之中,但是和第一條明線的故事水乳交融,讓整部作品形成一個(gè)現(xiàn)實(shí)和回憶相互交織而又不斷向前發(fā)展的完整的鏈條狀的雙線式結(jié)構(gòu)。
雙線式結(jié)構(gòu),有助于學(xué)生串連起的故事中許多相關(guān)的生活內(nèi)容,擴(kuò)大作品的敘事容量,把散亂的生活內(nèi)容加以溝通,讓散落的“生活的珍珠”形成水乳交融的整體。
忽視作品的線索,往往會(huì)使學(xué)生在閱讀過程中,理不清作品的思路,不會(huì)欣賞作品的組材藝術(shù),導(dǎo)致閱讀欣賞能力貧弱。忽視作品的線索,還會(huì)讓學(xué)生在寫作過程中,不懂得用線索有機(jī)地組織材料,抒發(fā)思想情感。在閱讀教學(xué)中,我們引導(dǎo)學(xué)生在作品中找出與“花兒”有關(guān)的具體內(nèi)容,讓學(xué)生明白題目和情節(jié)的關(guān)系,進(jìn)而明確作品的“花兒落了”既有寫實(shí)的內(nèi)容,也有象征的成分,是一種虛實(shí)結(jié)合的語(yǔ)言藝術(shù)。在寫作訓(xùn)練時(shí),要讓學(xué)生擬出含有事、人或景物名稱的題目,圍繞某個(gè)特定的線索列提綱、選材料。
三、逆向式結(jié)構(gòu)
對(duì)往事的回憶,即逆向式。整部作品采取倒敘的開頭,在時(shí)間軸上反復(fù)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)和回憶之間的情節(jié)切換,并通過引發(fā)回憶的觸發(fā)事件(下文稱之為“觸發(fā)點(diǎn)”)展開作品。
作品由眼前的畢業(yè)典禮即將開始,“我”看到別在衣襟上的粉紅色夾竹桃,觸發(fā)了對(duì)于媽媽叮囑語(yǔ)的回憶,引出了爸爸生病住院不能來(lái)參加“我”的畢業(yè)典禮,不能目睹“我”的成功的事件。“夾竹桃”是作品引發(fā)回憶的第一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。
這段回憶中,由爸爸叮囑我的“明天是在小學(xué)的最后一天要早起,不能遲到!”的鄭重告誡為起點(diǎn),“我”的思緒溯源而上,想起六年前因?yàn)橘嚧部赡苓t到而挨爸爸打的童年往事。“不能遲到”這個(gè)嚴(yán)厲的諄諄告誡,是引發(fā)回憶的第二個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。
然后,作品順勢(shì)而下,“我”后來(lái)再也沒有遲到,即便是冬天的早晨也是“拿著熱乎乎的烤白薯”,“戴著露出五個(gè)手指頭的那種手套”站在校園“大鐵柵欄校門”外,“一年年都過去了”。于是,作品把回憶的思緒拉回現(xiàn)實(shí)的畢業(yè)典禮。時(shí)光“一年年都過去了”的心理感受,是把回憶拉回現(xiàn)實(shí)的第三個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)使得作品對(duì)回憶與現(xiàn)實(shí)的切換十分自然。但是作者不肯罷休,由畢業(yè)典禮就要開始,看到天陰而引發(fā)“爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來(lái),給我送來(lái)花夾襖?”“爸爸的病幾時(shí)才能好?”的聯(lián)想入手,又展開一層回憶——
媽媽今早的眼睛為什么紅腫著?院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣……五月節(jié),石榴花開得沒有那么紅,那么大。如果秋天來(lái)了,爸爸還要買那樣多的菊花,擺滿在我們的院子里……
這段生活化、抒情化的回憶,用孩子的視角,把一個(gè)愛花、愛生命、愛生活、有正義感的老一代傳統(tǒng)知識(shí)分子的命運(yùn)和這種命運(yùn)的最終消失相比照,讓讀者為之扼腕,從而加劇了作品的感傷情調(diào)。因此,第四個(gè)觸發(fā)點(diǎn)就是關(guān)于爸爸和花的細(xì)節(jié)往事。
回憶完爸爸愛花兒和陳家的伯伯關(guān)于花和孩子的打趣,再次被拉回現(xiàn)實(shí),這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)僅僅是一個(gè)很自然、很細(xì)微的心理感受:“我為什么總想到這些呢?”這是第五個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。然后,作品深情地描寫了畢業(yè)典禮上,低年級(jí)學(xué)生給畢業(yè)生們唱驪歌的感人片段和“我”要求“做大人”的愿望,再次引發(fā)了作者對(duì)于往事的回憶,即爸爸如何教育“我”學(xué)會(huì)闖練和去銀行寄錢的經(jīng)典片段。這是引發(fā)對(duì)于往事回憶的第六個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。
畢業(yè)典禮結(jié)束后的“快回家去”的強(qiáng)烈的不祥的預(yù)感,讓“我”再次回到了現(xiàn)實(shí)。這是作品從回憶的云端跌落到現(xiàn)實(shí)的大地的最后一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。
正確地理解觸發(fā)點(diǎn)對(duì)于作品情節(jié)的推動(dòng),是本篇作品的教學(xué)價(jià)值之一。教學(xué)中,教師除了要讓學(xué)生理解這些觸發(fā)點(diǎn)的意義之外,還要在寫作訓(xùn)練中,提醒學(xué)生有意識(shí)地在敘述過程中設(shè)置一兩個(gè)能推動(dòng)作品情境的觸發(fā)點(diǎn),豐富寫作內(nèi)容。
四、回環(huán)式結(jié)構(gòu)
該結(jié)構(gòu)的主要特征就是以多層敘述為敘事動(dòng)力,以時(shí)間方向上的回環(huán)往復(fù)為主導(dǎo)。從敘述系列的時(shí)間向度而言,這種結(jié)構(gòu)不是按照一個(gè)事件的自然邏輯循序漸進(jìn)地如實(shí)推進(jìn),而是人為地重新安排。作品就“花兒”這一物象,進(jìn)行了反復(fù)“回環(huán)”。
回環(huán)之一:夾竹桃花,印象凄美。
作品開篇寫看到衣襟上的夾竹桃;后來(lái)是回憶家里的石榴花、夾竹桃和菊花等沒人照應(yīng),回憶陳家伯伯有關(guān)爸爸愛花的打趣話語(yǔ);最后是夾竹桃“垂下了好幾枝子,散散落落的,很不像樣”“石榴樹大盆底下也幾粒沒有長(zhǎng)成的小石榴”,等等。甚至為了表達(dá)對(duì)韓老師的深情,也不忘送新鮮的“玉簪花”。在這部作品中,“花兒”既是題目的構(gòu)成元素,更是爸爸熱愛生活的象征,是愛的象征,也是爸爸生命的象征。既如此,花落之時(shí),情何以堪!這種哪怕是單一視角的反復(fù)回環(huán),也感人至深。
回環(huán)之二:畢業(yè)典禮,情誼深重。
畢業(yè)典禮是作品的核心事件之一,這表明“我”在爸爸的教導(dǎo)之下獲得了人生的初步成就,是“我”生命體驗(yàn)的一部分。畢業(yè)典禮的活動(dòng)場(chǎng)面在整部作品中多次出現(xiàn),該典禮是“我”的情感寄托所在,也是爸爸的一部分希望所在。另外,畢業(yè)典禮上彌漫的濃濃的同學(xué)情、師生情,更是影響著一代人的心靈。正因此,這種場(chǎng)面的意義已經(jīng)超出了它作為線索的價(jià)值,被賦予更深刻的情感價(jià)值。
回環(huán)之三:今昔交織,多而不亂。
現(xiàn)實(shí)和往事的多次交織,讓作品內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)和往事之間反復(fù)穿梭,卻多而不亂。作品內(nèi)容在今昔交織之中、昔昔交織之中互相映照,呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的節(jié)奏律動(dòng)之美。
作品中的這種回環(huán)手法暗承了自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的“重章疊句”手法,對(duì)于作品的情感做了進(jìn)一步渲染。如“夾竹桃”的物象、“畢業(yè)典禮”的事象、今夕交織的時(shí)象,均賦予作品一唱三嘆的藝術(shù)效果。
為了欣賞作品回環(huán)式結(jié)構(gòu)的美感,教學(xué)中,我們有意識(shí)地讓學(xué)生進(jìn)行信息的整合,找出那些回環(huán)出現(xiàn)的信息,讓學(xué)生品讀這些片段,理解作品在信息回環(huán)中所蘊(yùn)含的情感張力。與此同時(shí),根據(jù)學(xué)生寫作的個(gè)性特點(diǎn),讓學(xué)生在個(gè)人習(xí)作中,適當(dāng)安排兩三處與題目、情節(jié)、主題等有關(guān)的情境描寫或者有內(nèi)涵的抒情性語(yǔ)言,從而達(dá)到擴(kuò)展習(xí)作情感張力的目的。
文學(xué)藝術(shù)作品能夠通過特定的形式串起“有意味的細(xì)節(jié)”,從而激發(fā)具有較高欣賞水平或者不同層次欣賞水平的讀者對(duì)于文本的獨(dú)特情感,是作品的魅力所在。《爸爸的花兒落了》正是通過這樣“有意味的形式”,帶領(lǐng)讀者體悟到字里行間蘊(yùn)含的感傷之情。就“有意味的形式”這一點(diǎn),現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父、結(jié)構(gòu)主義的鼻祖、瑞士語(yǔ)言學(xué)家費(fèi)爾迪南·德·索緒爾從語(yǔ)言角度進(jìn)行了闡述:“語(yǔ)言作為一個(gè)符號(hào)的表達(dá),有兩種必要的作用,一種是語(yǔ)序軸的作用,一種是聯(lián)想軸的作用……而在你選擇以后,每一個(gè)不同的符號(hào),引起人們不同的聯(lián)想。”實(shí)際上,作品的形式表達(dá)還要借助于語(yǔ)言。所以,作品形式恰如其分地運(yùn)用,也就起到了“語(yǔ)序軸”“聯(lián)想軸”的作用。《爸爸的花兒落了》中多樣性審美統(tǒng)一的結(jié)構(gòu),與作品的內(nèi)容、情感水乳交融,使得作品敘事容量的擴(kuò)大成為可能,也給作品帶來(lái)了獨(dú)特的藝術(shù)美感、充分的藝術(shù)空間和足夠的藝術(shù)張力。總之,這種綜合性的審美形式,在渲染情感、擴(kuò)充容量、營(yíng)造思想、增添美感等方面,為學(xué)生的閱讀和寫作帶來(lái)重要的價(jià)值指向。
參考文獻(xiàn):
[1] 〔英〕克萊夫·貝爾.藝術(shù)[M].薛華,譯.南京:江蘇教育出版社,2005.
[2] 葉嘉瑩.唐宋詞十七講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015.