趙云芝
摘要:《鑒賞家》中,汪曾祺通過(guò)打破了“言意”一致性的表達(dá)規(guī)則,大膽制造了“言”與“意”的背離,在“言意”的背離中完成了“興”的表達(dá),營(yíng)造了“文已盡而意有余”的文學(xué)意境。汪曾祺制造的三次“言”與“意”背離是:“前言”與“后語(yǔ)”的背離,葉三鑒賞繪畫(huà)之“行”與鑒賞之“言”的背離,鑒賞家葉三“第一個(gè)”的榮譽(yù)稱號(hào)和他與其他鑒賞家比較結(jié)果的背離。
關(guān)鍵詞:《鑒賞家》“言意”背離興
蘇教版高中語(yǔ)文選修《短篇小說(shuō)選讀》選入的汪曾祺短篇小說(shuō)《鑒賞家》,深為學(xué)生喜愛(ài)。但很遺憾,我在教學(xué)這篇小說(shuō)時(shí),大多數(shù)學(xué)生把小說(shuō)主人公葉三解讀為隱逸在民間的藝術(shù)家。我上網(wǎng)搜索了一些《鑒賞家》的書(shū)評(píng)發(fā)現(xiàn),與學(xué)生解讀相似的竟也較為普遍。
其實(shí),《鑒賞家》只是用平白如話的語(yǔ)言,講述畫(huà)家季匋民和果販葉三之間的簡(jiǎn)單故事。只是“在汪曾祺這里,‘平白如話’通常是個(gè)假象,他的作品有時(shí)反而不好讀”。這些因不好讀而讀出的錯(cuò)誤,在一定程度上消解了作品的審美價(jià)值,甚至完全背離了作者的寫(xiě)作意圖,不能不說(shuō)是大遺憾。
汪曾祺的小說(shuō)看似簡(jiǎn)單卻不好讀的原因,就在于其在小說(shuō)創(chuàng)作中慣常使用的“興”的藝術(shù)表達(dá)手法。何謂“興”?鐘嶸在《詩(shī)品》中評(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)》時(shí)指出,“文已盡而意有余,興也”。這句話不僅點(diǎn)明了文學(xué)作品中“言”與“意”的關(guān)系,也揭示了在營(yíng)造有韻味的藝術(shù)境界中“興”的巨大貢獻(xiàn)。“興”的手法開(kāi)啟了中國(guó)詩(shī)歌講究韻味的先河,并影響了一代又一代文人的創(chuàng)作。而汪曾祺對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的貢獻(xiàn)就在于,他不僅延承了“興”的手法,還創(chuàng)造性地借助“言”與“意”的關(guān)系,將“興”這種藝術(shù)手法演繹出了眾多樣式:從《受戒》到《大淖紀(jì)事》,從《異秉》到《雞鴨名家》,幾乎無(wú)文不“興”。而在短篇小說(shuō)《鑒賞家》中,他更是把“興”的藝術(shù)表達(dá)運(yùn)用到純熟老練、了無(wú)痕跡的程度。
《鑒賞家》中,汪曾祺是如何借助“言”與“意”的關(guān)系完成“興”的表達(dá),如何使“平白如話”的語(yǔ)言承載無(wú)窮意味的呢?他打破了“言意”一致性的表達(dá)規(guī)則,大膽制造了“言”與“意”的背離,在“言意”的背離中完成了“興”的表達(dá),營(yíng)造了“文已盡而意有余”的文學(xué)意境。
在《鑒賞家》中,汪曾祺共制造了三次“言”與“意”的背離。
一、“前言”與“后語(yǔ)”的背離
小說(shuō)開(kāi)頭第一段:
全縣第一個(gè)大畫(huà)家是季匋民,第一個(gè)鑒賞家是葉三。
一段文字,兩個(gè)判斷句,構(gòu)成了并列的言語(yǔ)關(guān)系。第二句中,雖然作者并未指出葉三在哪一方面具有“第一”的鑒賞能力,但讀者會(huì)根據(jù)并列的句間關(guān)系,很容易從首句“全縣第一個(gè)大畫(huà)家是季匋民”中,補(bǔ)全第二句所缺的鑒賞對(duì)象,即“葉三是全縣在‘繪畫(huà)’方面的‘第一個(gè)’鑒賞家”。這是小說(shuō)的“前言”,此前言與文題呼應(yīng),同時(shí)“文”“意”一致,清楚明了。
但行文向下,卻陡接一句“葉三是個(gè)賣(mài)果子的”,出人意料。這一句,緊隨“前言”,卻又背離了“前言”,似有“山窮水盡”之境。持“葉三是民間高手”觀點(diǎn)的讀者,也正是以此為依據(jù),認(rèn)為此處的背離是作者有意用“落差”之法塑造人物,并且認(rèn)為緊隨此句的描寫(xiě)和敘述恰恰是“落差法造人”的明證。
的確,在交代了葉三果販的身份后,作者以優(yōu)美的文字向我們描繪了一幅極富有詩(shī)意的民風(fēng)民俗的畫(huà)面,美感四溢:四季水果圖,色香味俱全;巧手撕布圖,聲色兼?zhèn)?親情倫理圖,溫情祥和。這些美或在葉三的親手把玩中呈現(xiàn),或在葉三的身教言傳中傳承,都給“高手在民間”的解讀提供了看似翔實(shí)的依據(jù)——葉三在常年走街串巷、奔南闖北的買(mǎi)賣(mài)果子的活動(dòng)中,獲得了對(duì)美的自覺(jué)領(lǐng)悟,并本能地追求美、傳承美。但持此觀點(diǎn)的人,恰恰忽視了這些被葉三“鑒賞”的對(duì)象中,有水果、有生活、有親情,卻唯獨(dú)沒(méi)有繪畫(huà),即沒(méi)有作為藝術(shù)鑒賞家的鑒賞對(duì)象。這些描寫(xiě)并不能成為“葉三是鑒賞繪畫(huà)方面的專家”的依據(jù),亦沒(méi)有提供果販葉三具有繪畫(huà)鑒賞能力的邏輯可能性。
所以,這種說(shuō)法雖以文字為依據(jù),但解讀信息止于字面,且未對(duì)信息進(jìn)行歸類分析,未能究其實(shí)質(zhì)。因此,離開(kāi)了文本依據(jù)的結(jié)論禁不起推敲。把葉三解讀為民間高手的讀者,忽視了被作者打破了的“言意”一致性的背離,從而錯(cuò)過(guò)了作者通過(guò)前言不搭后語(yǔ)的邏輯背離表達(dá)出的“興”的意味。退一步說(shuō),如果作者真想借助人物身份和能力的落差塑造民間高手的形象,那么,在行文中就沒(méi)有必要打破前言與后語(yǔ)的邏輯關(guān)聯(lián)。故此處只能理解為作者是要把讀者引入“山窮水盡”處,目的是引領(lǐng)讀者探究“柳暗花明”的出口。
二、鑒賞繪畫(huà)之“行”與鑒賞之“言”的背離
如果說(shuō)第一次“言意”背離在表面上尚有因果關(guān)系支撐,那么第二次的“言意”背離就隱秘多了。小說(shuō)在題目與開(kāi)篇第一段中都給予葉三“鑒賞家”的定位,這樣的定位自然會(huì)喚起讀者對(duì)葉三鑒賞行為的期待。作者在宕開(kāi)好幾個(gè)語(yǔ)段以后終于要將這個(gè)懸念落實(shí)在文本里了。并且,鑒賞之前,作者又有意說(shuō)了句:
葉三只是從心里喜歡畫(huà),他從不瞎評(píng)論。
一句“從不瞎評(píng)論”提升了讀者的閱讀期待,可謂蓄足了勢(shì)。
葉三的鑒賞到底精彩到什么程度呢?
我們對(duì)文本中葉三鑒賞繪畫(huà)最精彩的三次活動(dòng)進(jìn)行分析。
先看葉三的評(píng)價(jià)——
季匋民畫(huà)紫藤花,葉三說(shuō):
“紫藤里有風(fēng)”,因?yàn)椤盎ㄊ莵y的”。
季匋民畫(huà)老鼠上燈臺(tái),葉三說(shuō):
“這是一只小老鼠。” 因?yàn)椤袄鲜蟀盐舶途碓跓襞_(tái)柱上。它很頑皮?!?/p>
季匋民畫(huà)白蓮花結(jié)下的碩大的蓮子,葉三說(shuō):
“四太爺,你這畫(huà)不對(duì)。”
“‘紅花蓮子白花藕’。你畫(huà)的是白荷花,蓮蓬卻這樣大,蓮子飽,墨色也深,這是紅荷花的蓮子。”
再看季匋民的反應(yīng)——
“對(duì)極了!”
“對(duì)!”
“紅花蓮子白花藕,果販葉三是我?guī)煛?/p>
慚愧畫(huà)家少見(jiàn)識(shí),為君破例著胭脂?!?/p>
鑒賞家與畫(huà)家的互動(dòng)熱烈而又和諧:一個(gè)沒(méi)有不懂裝懂,瞎評(píng);另一個(gè)也沒(méi)有半點(diǎn)失望,興奮地回應(yīng)。但是,請(qǐng)注意,作者在這樣精彩的互動(dòng)中不動(dòng)聲色地制造了第二次“言”與“意”的背離,再次暗示了葉三非專業(yè)鑒畫(huà)家。理由如下:
首先,葉三的評(píng)價(jià)用語(yǔ)不專業(yè),三處評(píng)價(jià)沒(méi)有一句是行家話;其次,葉三的評(píng)價(jià)只涉及季匋民所繪之畫(huà)是否合乎生活實(shí)際;最后,季匋民的回應(yīng)也補(bǔ)證了葉三的“非專業(yè)”:“對(duì)”字用了兩次,“慚愧”用了一次,且三次回應(yīng)都以葉三的“見(jiàn)識(shí)”為核心。雖然兩人的互動(dòng)是和諧的,但無(wú)論是鑒賞者還是回應(yīng)者,都沒(méi)有涉入專業(yè)的鑒賞范疇。由此可見(jiàn),季匋民對(duì)葉三的欣賞是對(duì)葉三的廣博見(jiàn)識(shí)的欣賞,是對(duì)葉三“不裝懂”的“真”的欣賞。此處,作者其實(shí)是借助葉三的鑒賞之“行”與鑒賞之“言”的背離,暗示讀者:葉三是鑒賞家;但葉三不是繪畫(huà)鑒賞家。
當(dāng)然,作者的暗示還不止此處,在安排葉三評(píng)畫(huà)之前,作者憑空多了這樣一段文字:
季匋民最愛(ài)畫(huà)荷花。他畫(huà)的都是墨荷。他佩服李復(fù)堂,但是畫(huà)風(fēng)和復(fù)堂不似。李畫(huà)多凝重,季匋民飄逸。李畫(huà)多用中鋒,季匋民微用側(cè)筆,——他寫(xiě)字寫(xiě)的是章草。李復(fù)堂有時(shí)水墨淋漓,粗頭亂服,意在筆先;季匋民沒(méi)有那樣的恣悍,他的畫(huà)是大寫(xiě)意,但總是筆意俱到,收拾得很干凈,而且筆致疏朗,善于利用空白。他的墨荷參用了張大千,但更為舒展。他畫(huà)的荷葉不勾筋,荷梗不點(diǎn)刺,且喜作長(zhǎng)幅,荷梗甚長(zhǎng),一筆到底。
這一段文字才是真正的繪畫(huà)鑒賞:“畫(huà)風(fēng)”“用筆”“筆意”“筆致”,句句關(guān)乎專業(yè)。這一段文字與下文葉三即將開(kāi)始的鑒賞默默地比照,悄悄地暗示,以專業(yè)印證不專業(yè)。
三、“第一個(gè)鑒賞家”與其他鑒賞家比較結(jié)果的背離
在前兩處的“言意”背離指向葉三專業(yè)與否的確認(rèn)后,作者設(shè)計(jì)的第三次背離直接指向了“第一個(gè)”的榮譽(yù)稱號(hào)是否可靠。小說(shuō)首段中說(shuō)“第一個(gè)鑒賞家是葉三”。既有“第一個(gè)”之譽(yù),那必是比較后的結(jié)論。而實(shí)際上,在《鑒賞家》中,汪曾祺最起碼把葉三和兩種鑒賞家做過(guò)對(duì)比。
一是偽鑒賞家:“季匋民最討厭聽(tīng)人談畫(huà)……一些假名士高談闊論……特別愛(ài)在他面前評(píng)書(shū)論畫(huà)……這種議論全都是道聽(tīng)途說(shuō),似通不通。季匋民聽(tīng)了,實(shí)在難受?!焙瓦@些假名士相比,葉三自然勝出,“第一”的榮譽(yù)稱號(hào)自然當(dāng)?shù)闷稹?/p>
但行文中作者又安排了另一個(gè)人和葉三進(jìn)行比較,這個(gè)人是辻聽(tīng)濤,而辻聽(tīng)濤是個(gè)真正的繪畫(huà)鑒賞家。小說(shuō)對(duì)辻聽(tīng)濤做了這樣的描述——
有一天有一個(gè)外地人來(lái)拜望葉三,……姓“辻”,叫“辻聽(tīng)濤”。一問(wèn),是日本人。
辻聽(tīng)濤說(shuō)他是專程來(lái)看他收藏的季匋民的畫(huà)的。
……辻聽(tīng)濤非常虔誠(chéng),要了清水洗了手,焚了一炷香,還先對(duì)畫(huà)軸拜了三拜,然后才展開(kāi)。他一邊看,一邊不停地贊嘆:
“喔!喔!真好!真是神品!”
辻聽(tīng)濤要買(mǎi)這些畫(huà),要多少錢(qián)都行。
辻聽(tīng)濤千里迢迢而來(lái),洗手、焚香,三拜畫(huà)軸,態(tài)度虔誠(chéng)。如果僅就對(duì)季匋民畫(huà)作的虔誠(chéng)態(tài)度來(lái)說(shuō),辻聽(tīng)濤并沒(méi)有比葉三更占優(yōu)勢(shì),還不足以?shī)Z走葉三“第一個(gè)”的稱號(hào)。但就辻聽(tīng)濤用以評(píng)價(jià)季匋民畫(huà)作的評(píng)語(yǔ)“真是神品”而言,辻聽(tīng)濤就遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)葉三了。 “神品”二字,不僅鑒賞了畫(huà)之表,更鑒賞到了畫(huà)之神。 比起只會(huì)說(shuō)“對(duì)”與“不對(duì)”的葉三,兩人的專業(yè)鑒賞能力是云泥之別。所以辻聽(tīng)濤是專業(yè)鑒賞家,葉三不是?!暗谝粋€(gè)”的榮譽(yù)稱號(hào)與葉三的實(shí)際鑒賞能力不符,說(shuō)葉三是隱逸在民間的藝術(shù)家是對(duì)文本的誤讀。
但《鑒賞家》確實(shí)是在禮贊葉三。作者對(duì)葉三的贊譽(yù)不在畫(huà)作鑒賞方面,而是在葉三的非專業(yè)的身份上,在葉三的言與行中——
葉三在季匋民死后的行為:已經(jīng)不賣(mài)果子,但是四季八節(jié),還四處尋覓鮮果,到季匋民墳上供一供。
葉三拒絕賣(mài)給辻聽(tīng)濤季匋民的畫(huà):不管多少錢(qián)都 “不賣(mài)”。
葉三的遺囑:叮囑兒子“把季匋民的畫(huà)和他一起裝在棺材里,埋了?!?/p>
所以,汪曾祺在《鑒賞家》中根本沒(méi)打算把葉三塑造成隱逸在民間的藝術(shù)家。季匋民是第一個(gè)畫(huà)家不錯(cuò),葉三是第一個(gè)鑒賞家必然也不錯(cuò)。只是葉三的“第一”之譽(yù)是在對(duì)自然美的鑒賞方面,是在對(duì)擁有自然美內(nèi)核的一切形式(水果、繪畫(huà)、季匋民)方面。葉三對(duì)一切自然之美的強(qiáng)烈熱愛(ài),對(duì)一切自然之美的自覺(jué)追求,是金錢(qián)不能動(dòng)搖、生死不能改變的。汪曾祺要贊的就是葉三的真、葉三的善、葉三的誠(chéng)。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),“第一個(gè)”之譽(yù),葉三當(dāng)之無(wú)愧。
小說(shuō)“言”止于葉三是第一個(gè)鑒賞畫(huà)的藝術(shù)家,“意”卻從否定葉三是第一個(gè)鑒賞畫(huà)的藝術(shù)家開(kāi)始了。作者把要贊葉三的意圖通過(guò) “言”與“意”的背離,巧妙地“興”起“言已盡而意有余”的藝術(shù)效果,含蓄而堅(jiān)定地表達(dá)了作者對(duì)人世間真善美的禮贊和堅(jiān)守。