忠直者與復(fù)仇者

李燦

摘要： 歷史上的伍子胥是一位忠臣，但同時他也是一位復(fù)仇者，而他復(fù)仇的對象，正好就是他的故國和他曾經(jīng)的君主。身具效忠于國和為親報仇兩重義務(wù)，伍子胥的復(fù)仇行為與其后來執(zhí)著盡忠是行為似乎顯得充滿了矛盾。本文的目的意在闡明這種矛盾產(chǎn)生的原因以及站在當時和后世人視角下對此問題的不同看法。

關(guān)鍵詞：忠臣 ?復(fù)仇者 ?使命 ?視角

一、伍子胥的生平軌跡

無論是在《左傳》還是《史記》的記述中，伍子胥都是一個極具個性的人物。他的事跡，不僅時時見于距離他生活的春秋末期不遠的戰(zhàn)國史籍和諸子書中，即使是在遙遠的后世，他的故事還依然為人們所津津樂道。從《左傳》《國語》到《史記》，再到《越絕書》和《吳越春秋》，再到敦煌變文、明清傳奇，他的故事幾乎可以說是貫穿了整部中國文學(xué)史。能在長達兩千多年多個時代中引起人們持續(xù)的關(guān)注和討論，伍子胥無疑是一個非常具有話題性的人物，一個具有話題性的人物，其形象背后往往隱藏著深刻的矛盾。人們對伍子胥的濃厚興趣，自然也與這一形象背后的矛盾沖突息息相關(guān)。

關(guān)于伍子胥的記載，最早見于《左傳》和《國語》。《國語》記言，對其事跡記載得過于簡略。相對完整地勾勒出伍子胥主要事跡的是《左傳》。關(guān)于伍子胥的文獻在《左傳》中共有六處，分別見于昭公二十年、三十年、三十一年、定公四年、哀公元年及哀公十年：一、《左傳·昭公二十年》記載楚王聽信費無忌讒言囚禁伍奢，誘捕伍子胥兄弟，其兄伍尚歸楚赴死，子胥奔吳伺機復(fù)仇，并及入?yún)呛筮M專諸于公子光之事;二、昭公三十年載伍子胥正式向吳王闔閭，即公子光，提出“亟肄以罷之，多方以誤之，既罷而后以三軍繼之”的伐楚之策，從而使楚國疲于奔命;三、昭公三十一年提及吳人“用子胥之謀”以侵楚;四、定公四年記載吳師敗楚入郢的過程，并回溯了伍子胥逃亡前與申包胥關(guān)于“復(fù)楚”“存楚”的對話以及吳師入郢后包胥哭秦求援一事;五、哀公元年載伍員諫夫差勿與越和談，然不被夫差采納;六、哀公十一年記載伍子胥再度諫阻夫差不可舍越伐齊，終因托孤齊人被夫差賜死。整體看來，這些記述依然比較簡略，但《左傳》的切入點選得恰到好處，已足以將伍子胥一生的主要事跡勾勒清晰。透過這些主要事跡總結(jié)伍子胥一生的軌跡，我們可以輕易地將其歸納出兩條脈絡(luò)――前期是對楚王復(fù)仇，后期則是對吳王盡忠。

二、復(fù)仇與盡忠——伍子胥行動的兩種內(nèi)驅(qū)力

宇文所安在《敘事的內(nèi)驅(qū)力》中，將《左傳》中敘事的內(nèi)驅(qū)力歸納為三個層次：“第一層是天：人執(zhí)行‘上天’賦予的任務(wù);第二層是人物的性格;第三層則是人的意志：人有意識地、自覺地作出實現(xiàn)某一目的的決定，并為了實現(xiàn)這一目的而矢志不渝?！盵1]68在涉及伍子胥的部分中，他論述道：“一旦做出成為復(fù)仇者的決定，這個決定也就淹沒、掩蓋了他的性格，代替他的性格來定義他的為人、他的行止、他的未來命運，在《左傳》里，這樣的恒定性并不常見?！盵1]68在人物性格的層面上，伍子胥擁有著遠遠超越常人的剛毅果決。其行動，無論是其前期的復(fù)仇還是后期的效忠，從始至終都是與他的這種性格特質(zhì)高度統(tǒng)一。明確的復(fù)仇意志、剛毅的性格，使他得以成為一個極具典型性的形象。然而一個僅僅具有典型性的人物，還并不足以引起人們的興趣，伍子胥之所以能成為一個典型的人物形象，在于其作為“復(fù)仇者”與“忠臣”兩個身份之間的內(nèi)在矛盾。

當我們從宇文所安所謂“天”的層面，即上天賦予的任務(wù)，來分析伍子胥的行動時，這種矛盾就會顯得明晰起來。作為一個復(fù)仇者，為父兄報仇是其無可違逆的使命。正如《禮記》中所言：“父之仇，弗與共戴天;兄弟之仇，不反兵;交游之仇，不同國?！?[2]87父兄慘死郢都，伍子胥與楚王之間自然是有不共戴天之仇，但問題在于，楚王之于伍子胥不僅僅是仇人，更是他故國的君主，作為復(fù)仇者他對楚國及楚王采取的一切報復(fù)行為都是順理成章的。但從他后期對夫差忠誠進諫的行動看，對于楚王，他也理應(yīng)負有作為一個忠臣應(yīng)盡的義務(wù)，至少也不應(yīng)率領(lǐng)敵軍攻陷自己的故國。也許《左傳》并沒有這一點視為矛盾之處，但對《史記》作者司馬遷來說，這卻并非一個可有可無的問題，是以在《史記.伍子胥列傳》中出現(xiàn)了一段在之前的文獻記載中從未提及的內(nèi)容：

及吳兵入郢，伍子胥求昭王。既不得，乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。申包胥亡于山中，使人謂子胥曰：“子之報仇，其以甚乎！吾聞之，人眾者勝天，天定亦能破人。今子故平王之臣，親北面而事之，今至于僇人死，此豈其無天道之極乎！”伍子胥曰：“為我謝申包胥曰，吾日莫途遠，吾故倒行而逆施之?！?[3]2647

這段記載的出現(xiàn)恰好可以作為《史記》對于這一矛盾的回應(yīng)。我們不排除司馬遷記載這一事件實有依據(jù)，但這處記載明顯帶有強烈的傳奇色彩，又不見于更早的文獻中，說是司馬遷在事實基礎(chǔ)上的主觀發(fā)揮，也是很有可能的。在這段文獻中伍子胥明確承認了自己的行為是在“倒行逆施”，違背了道義與原則，但同時，他也強調(diào)了自己的過激舉動，是在“日莫窮途”被逼無路的情況下做出的選擇。無論這段對話是否實有來處，司馬遷對此材料的選擇已足以反映出他的態(tài)度――一方面，他意識到了伍子胥復(fù)仇的行為與他身為昔日臣子的盡忠義務(wù)之間的矛盾;另一方面，在那段“日莫窮途”的自白中，可以看出包含著司馬遷對他“倒行逆施”的同情與諒解。在這位太史公看來，伍子胥的復(fù)仇固然不合理，但至少是合情的，是以他最終沒有對其復(fù)仇之舉加以指責，且言辭間還頗有贊賞的意味，甚至還在《伍子胥列傳》的卷末贊中稱揚伍子胥“棄小義，雪大恥”，這個評價不可謂不高?？梢娒鎸?fù)仇與忠君之間的矛盾，太史公或多或少還是更傾向于認可其復(fù)仇的價值。然而在兩漢時期，并不是所有人的態(tài)度都像司馬遷那么寬容，如揚雄就在《法言·重黎》中指責子胥：“胥也，俾吳作亂，破楚入郢，鞭尸藉館，借不由德，謀越諫齊不式，不能去，卒眼之” [7]330 王充也在《論衡·定賢》里斥責他“鞭笞平王尸，不足載也?！?[8]1109從一個楚人的角度上說，伍子胥對吳王的忠誠的確就是被自己故國的背叛，即使有父兄之仇作為其行為的動因，其叛國的事實依然是無法否認的。

三、矛盾的癥結(jié)——先秦至漢“忠”觀念的轉(zhuǎn)變

然而，這一矛盾并不是自始至終存在的，對伍子胥復(fù)仇行為的非議也并非自他的時代就已經(jīng)開始，雖然自戰(zhàn)國以來，伍子胥故事就已經(jīng)成為了一個熱點話題，但在現(xiàn)存的戰(zhàn)國文獻中，我們卻看不出任何非議伍子胥復(fù)仇行為的觀點。相反的，人們更多是對他忠誠而不得善終這一結(jié)果的惋惜與思考，如《韓非子·說林》：“子胥知其君之必亡也，而不知身之死也……比干、子胥知事而不知心。”[4]187又如《荀子》曰：“比干、子胥忠，而君不用?！?[6]519又謂“若子胥之于夫差，可謂下忠矣” [6]519。這些評價或臧或否，但都建立在承認伍子胥忠義形象的基礎(chǔ)上?；蛟S對于這一細節(jié)最合理的解釋是：在先秦時期，人們對于“忠”這一觀念的理解，相對于漢代“大一統(tǒng)”格局完全形成以后對臣子絕對忠誠的要求，是很不一樣的。

所以問題的關(guān)鍵在于，在伍子胥時代，人們意識里“忠”的觀念與后世究竟有何不同？它在人們心中又占據(jù)著怎樣的地位？而在《左傳》中，就有一個典型的案例，可以作為這一問題的說明：

乙丑，趙穿攻靈公于桃園。宣子未出山而復(fù)。大史書曰：“趙盾弒其君?！币允居诔?。宣子曰：“不然。”對曰“子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰？”……孔子曰：“董狐，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免。” [6]724

太史董狐堅持認為趙盾弒君的理由，在于趙盾“亡不越竟，反不討賊”，孔子亦惋惜趙盾終不得“越境乃免”。據(jù)《禮記》記載，大夫無故不得出境，一旦越境，則君臣之義絕?？梢姶呵飼r期，君臣之間的聯(lián)系尚未有后世那般緊密，大夫逃匿他國的現(xiàn)象時常發(fā)生，春秋末年取姜齊而代之的田氏，便是自陳逃亡而來，子胥棄楚逃吳的現(xiàn)象，絕非個例。戰(zhàn)國時諸子游說者多，其中亦不乏朝秦暮楚之輩，如身配七國相印的蘇秦，就曾同時效力于多國君主。聯(lián)系臣子與君主之間的紐帶形式相對松散，是否要為盡忠做到不遺余力，也是可以根據(jù)君臣之間關(guān)系做出選擇的，正如曾前后事奉三主的豫讓，他對曾經(jīng)事奉過的范氏、中行氏和對知伯的態(tài)度就很不同，他的理由是“臣事范、中行氏，范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報之。至于智伯，國士遇我，我故國士報之?！?[3]3060可見在當時士大夫的認識中，自己對君主的義務(wù)，取決于君主對自己的重視程度，樂則行之，憂則違之;合則留，不合則去，如此而已。

與這種相對可選擇的君臣關(guān)系相比。父子兄弟之間的天然血緣紐帶則是無所逃于天下，是不可動搖的。在諸侯林立且大一統(tǒng)觀念猶未產(chǎn)生的春秋時期，君主不可能對臣子有絕對的統(tǒng)治權(quán)。君臣之義，相對于父子之情，在分量上自然薄弱得多。按照當時的習(xí)俗，伍子胥早已逃亡過境，合法地斷絕了與楚王之間的君臣義務(wù)。楚王之于子胥，自此也就只是作為復(fù)仇對象而存在了。這對后世人來說或許有些不可理解，但在戰(zhàn)國時人眼中卻是常識，這或許也就正是他們對伍子胥復(fù)仇的合理性絲毫不加質(zhì)疑的原因。

是以伍子胥作為一位忠臣與復(fù)仇者的雙重形象，在他本人生活的時代，并不構(gòu)成事實上的矛盾。后世對此討論不休，其實是在對伍子胥故事進行闡釋時，不自覺地帶入了自己時代已經(jīng)固化的君臣義務(wù)觀念。漢代統(tǒng)一天下之后，周人“溥天之下，莫非王土”的設(shè)想，才真正變?yōu)楝F(xiàn)實。天子不僅僅成為了臣子們唯一的君主、唯一的效忠對象。更是成為了整個天下的代表與象征。君臣之間的關(guān)系，與父子親情一樣，具有了天然的合法性。于是在漢人眼中，伍子胥的復(fù)仇行為，自然免不了要受到質(zhì)疑。然而對于伍子胥本人來說，他所做的一切都是順理成章――對楚王的復(fù)仇，是他對自己父兄應(yīng)盡的責任，是上天賦予它的使命。而盡忠于幫助他成功復(fù)仇的吳國，于子胥而言，是出于士為知己者死的道德責任，從而遵循自我意志做出的選擇。則如豫讓一樣，國士遇之，則以國士報之罷了。

結(jié)語：

通過分析不同時代人對伍子胥事跡的評價可知，無論是歷史人物還是文學(xué)人物，人們在對其人進行書寫與評價時，往往都會帶有評價者或書寫者本身的主觀特質(zhì)，這些特質(zhì)有的源于個人獨特的思維方式，更多的則可能是受到了整個時代價值觀念的影響。當我們理清這些評價者的思維脈絡(luò)，我們所獲取到的就不僅僅是故事本身包涵的信息，還有來自于諸多評價者自身的個人、時代、地域特質(zhì)。有一千個讀者，就有一千個伍子胥，這來自不同時代的多種評價，既是把握文本，分析人物的鑰匙，同時也是了解接受者本身和其所處時代的重要途徑。

參考文獻：

[1]宇文所安.他山的石頭記.[M].南京：江蘇人民出版社， 2006.

[2]孫希旦.禮記集解.[M].北京：中華書局，1989.

[3]司馬遷.史記.[M].北京：中華書局，2014.

[4]王先慎.韓非子集解.[M].北京：中華書局，1998.

[5]王先謙.荀子集解.[M].北京：中華書局，1988.

[6]楊伯峻.春秋左傳注.[M].北京：中華書局，1981.

[7] 揚雄撰，汪榮寶注疏.法言義疏.[M].北京：中華書局，1987.

[8] 王充，黃暉校釋.論衡校釋.[M].北京：中華書局，1990.