民間傳奇與自我發(fā)現(xiàn)的雜糅

鄒建軍

詩人把六世達(dá)賴的一切都當(dāng)成了詩，來的時(shí)候是詩，去的時(shí)候也是詩，佛經(jīng)是詩，建筑也是詩，歌唱也是詩，也體現(xiàn)了他詩人的情懷與想象。

在藏區(qū)生活多年之后，詩人牛放終于出版了一部詩集《詩藏》，體現(xiàn)了詩人數(shù)十年如一日的追求及其所取得的成功。從表面上看，這本詩集的名字似乎是不通的，但這正是詩人的獨(dú)創(chuàng)之處，即詩人眼中的西藏，或以詩的形式記錄下來的西藏，簡潔明快，有深厚的詩意。詩集里絕大部分作品，有諸多可圈可點(diǎn)之處。然而我只想討論他的一首抒情詩《倉央嘉措情歌》。此詩在某種程度上所表現(xiàn)的情感與境界，可以算是一種標(biāo)志，成為詩人在某一階段思想境界與精神形態(tài)的象征。它采用民間傳說中的題材，以自己的心靈與情感，與六世達(dá)賴?yán)铩獋}央嘉措之間的深入對話，體現(xiàn)了一位當(dāng)代詩人與一位古代詩人間的情感對接與精神聯(lián)系。在此，我通過這首極具代表性的作品，來說明詩人所達(dá)到的高度與深度，民間傳奇與自我發(fā)現(xiàn)的雜糅，正是詩人所達(dá)到的境界。

此詩的主要內(nèi)容關(guān)于六世達(dá)賴的生平，具有相當(dāng)?shù)纳衩匦?，多半來自于西藏的民間傳說。關(guān)于六世達(dá)賴的經(jīng)歷，他到底是24歲就在青海湖邊圓寂，還是后來到阿拉善活了64歲，爭論至今也未結(jié)束。六世達(dá)賴當(dāng)然不是傳說人物，然而他從何而來，經(jīng)歷了什么，如何結(jié)束，傳說甚多。詩人對他的了解主要來自于傳說，而非歷史記載。詩人的本領(lǐng)也就在種種民間傳說上，以自己的理解進(jìn)行全新的創(chuàng)作，寫出心中的六世達(dá)賴，或者說詩人倉央嘉措，因?yàn)檫@里所寫的六世達(dá)賴更像一位詩人，而不是一位宗教領(lǐng)袖。

把六世當(dāng)成一位詩人，正好體現(xiàn)了詩歌作者獨(dú)到的眼光與深遠(yuǎn)的見識。第一節(jié)，詩人說這是一個(gè)西藏農(nóng)民的兒子，出生時(shí)世界充滿光明，天邊的云、空中的風(fēng)、地上的花都有異樣，雖然多半出于詩人的想象，但離不開民間傳說、佛教思想與宗教信仰。第二節(jié)，詩人稱他為“苦難的活佛”，布達(dá)拉宮建筑工地的號子正是第一首情歌，這也是詩人的想象。第三節(jié)，說出了六世達(dá)賴的真實(shí)身份。第四、五、六節(jié)，六世達(dá)賴在蒙古騎兵的逼迫下，不為任何勢力所動(dòng)，堅(jiān)持在須彌山上打坐，用自己的詩歌點(diǎn)燃了佛經(jīng)，這時(shí)有人發(fā)現(xiàn)了謀殺的匕首。第七、八、九節(jié)，六世達(dá)賴在布達(dá)拉宮落成時(shí)念了自己的六句真經(jīng)，和他寫的最后一首情歌，獻(xiàn)給為布達(dá)拉宮修房造屋的眾生，足見六世達(dá)賴與人民群眾間的深厚情誼。詩的最后三節(jié)，以精彩筆觸敘寫了發(fā)生在青海湖邊的故事：六世達(dá)賴神秘而悲慘的命運(yùn)，詩人藝術(shù)化的結(jié)尾，給讀者留下了闊大的想象空間。詩人以詩人的眼光來看詩人，以詩人的情懷來對待詩人，所以才發(fā)現(xiàn)了六世的杰出與偉大。

然而，他的確是一位活佛，一位苦難的活佛。在這首詩的最后，詩人以漢民族傳統(tǒng)中的“二十四節(jié)氣”，象征六世達(dá)賴的坎坷一生?！秱}央嘉措的情歌》的第一要義，是詩人要將此詩作為對六世達(dá)賴的歌唱，一再地稱他為“苦難的活佛”、“含淚的活佛”，表現(xiàn)了對六世達(dá)賴的深切同情和對眾生的憐憫。在詩人看來，六世達(dá)賴是一位了不起的活佛，他本可以在宗教與政治上更為出色，卻無意中成為西藏地方高層爭權(quán)奪利的祭品。他本可以更多地享受人世生活的歡樂，卻被選為六世達(dá)賴。他向往的是人間之自由，想要去遠(yuǎn)方流浪，過一種常人的生活，有自己的情感、家庭。詩人對此充滿同情，詩人與詩人之心相通相接，發(fā)生了深切的共鳴與對話，民間傳說只是作家創(chuàng)作的題材來源，各民族、各地方都有豐富的民間文學(xué)資源，如何利用與轉(zhuǎn)化讓它們成為創(chuàng)作的土壤，是一個(gè)值得我們深入探討的問題。此詩的創(chuàng)作說明民間傳說與當(dāng)代詩歌之間的必然聯(lián)系，以詩人的眼光與胸懷來正確的處理，為后世的詩歌與文學(xué)創(chuàng)作提供了重要的經(jīng)驗(yàn)。一年中的二十四個(gè)節(jié)氣，象征詩人對六世的高度肯定，同時(shí)也是對其人生形態(tài)的向往。

六世達(dá)賴還是一位重要的歷史人物。此詩的厚重之處，首先在于它有豐富的歷史內(nèi)涵。許多句子都是一個(gè)典故。如“跟所有西藏農(nóng)民的兒子一樣/出生得悄無聲息”（第一節(jié)），六世達(dá)賴出生于西藏南部一個(gè)小村里，當(dāng)時(shí)沒有人認(rèn)為他是靈童轉(zhuǎn)世，西藏高層在選定為六世達(dá)賴后，也沒有告知他的父母，當(dāng)然是“悄無聲息”。“而布達(dá)拉宮建筑工地的號子/成為您創(chuàng)作的第一首情歌”（第二節(jié)），六世達(dá)賴出生的時(shí)候，當(dāng)局正在修建布達(dá)拉宮，為了迎接六世達(dá)賴的到來，所以說那第一聲號子，就是他來到人世的第一首情歌，再恰當(dāng)不過。如果不知道布達(dá)拉宮建造的歷史，這樣的詩句就不太好理解?！澳纳矸荼浑[了十五個(gè)春秋/多少花兒在黑暗中失去了春天/多少鳥兒在烏云下停止了歌唱/康熙皇帝在紫禁城生哪些門子氣呢”（第三節(jié)），一些官員隱瞞了六世達(dá)賴出生與成長的真相，而了解內(nèi)情的蒙古高層向康熙報(bào)告，康熙嚴(yán)令西藏地方迅速辦理，才將六世達(dá)賴從鄉(xiāng)下迎至布達(dá)拉宮，成為正式活佛?！霸撧D(zhuǎn)世了/您經(jīng)歷的是一個(gè)塵垢很厚的時(shí)代/您從容地朝著青海湖方向行走”（第十節(jié)），不是他自己要行走，是皇帝有命令，把他押解到首都接受詢問，當(dāng)時(shí)到首都必須經(jīng)青藏高原北邊，他朝青海湖方向走去，到了那里坐在湖邊就圓寂了。雖然這只是六世達(dá)賴故事中的一種版本，卻體現(xiàn)了詩人的精心選取與藝術(shù)想象。不是一首純粹的抒情，而是一種歷史的抒情。不同的人對于歷史有不同的理解，詩人對六世達(dá)賴一生的表現(xiàn)，具有特別的詩情畫意。民間傳說與歷史是不可分離的，對六世達(dá)賴來說，民間傳說成為歷史的一部分，詩人正確地處理了歷史與民間傳說的關(guān)系，在民間傳說中寫出了歷史的深度，賦予了歷史敘說豐富的內(nèi)涵。詩人以自我的眼光與感覺，發(fā)現(xiàn)了六世達(dá)賴一生中的重大問題，此詩正是對此種心路歷程的記載與構(gòu)想。詩人沒有違背歷史的真實(shí)，但又富于藝術(shù)的想象，歷史的內(nèi)容與藝術(shù)的光彩就這樣輝耀在詩人筆下。

此詩不僅涉及歷史，也涉及以詩歌為主體的民間文化，自始至終還是一種文化的抒情。詩人沒有完全把六世達(dá)賴當(dāng)成一個(gè)活佛，主要把他當(dāng)成了一位詩人，不是六世達(dá)賴，而是倉央嘉措。詩人反反復(fù)復(fù)寫到六世達(dá)賴的詩歌，把他的詩歌當(dāng)成了佛經(jīng)，當(dāng)成了真經(jīng)，這是《倉央嘉措情歌》詩名的主要原因。全詩一共有五處，直接寫到了六世達(dá)賴的詩歌，并做出評價(jià)。在第二節(jié)里，詩人說布達(dá)拉宮建筑工地的號子“成為您創(chuàng)作的第一首情歌”。在第五節(jié)里，詩人說他把自己的詩歌堆放在寒冷的黑夜，然后用一句“佛經(jīng)”點(diǎn)燃。在第六節(jié)里，詩人說“詩歌被人濺了一身淤泥”。在第八節(jié)與第九節(jié)里，詩人說他最后寫了首獻(xiàn)給天下眾生的情歌，把平生創(chuàng)作的詩歌鄭重地留給了歷史。“如果是佛，讀到的詩歌就是佛經(jīng)/如果是魔，讀到的詩歌就是邪惡”（第九節(jié)），最后，詩人把六世達(dá)賴的一生比做漢民族的二十四個(gè)節(jié)氣，說明這是一首文化的詩、民族的詩、宗教的詩，而不純是一首地理的詩、歷史的詩。詩人之所以把他比做二十四個(gè)節(jié)氣，是因?yàn)橛腥苏J(rèn)為他只活了二十四歲。一位達(dá)賴、一位詩人，雖然具有超人的才華，卻為人世所不容，僅二十四歲的年紀(jì)告別了人世。六世達(dá)賴的詩歌在很大程度上被認(rèn)為是民歌，是民歌中的情歌，是自由體的情歌，在中華民族歷史上創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。詩人始終把六世達(dá)賴當(dāng)成倉央嘉措，同時(shí)也沒有忘記他是六世達(dá)賴，這正是此詩取得成功的情感基礎(chǔ)。文化并不是抽象存在的，六世作為活佛就是一種宗教文化的標(biāo)志，六世作為詩人就是一種民間文化的標(biāo)志，在這首詩中兩種文化達(dá)到了高度的統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)了思想與藝術(shù)的融合。

這首詩之所以能夠在詩壇立足，除了歷史、文化、傳說、民間、宗教之外，還在于幾個(gè)方面的融合實(shí)現(xiàn)了境界的提升。詩之所立在于境界，而境界之高低在于立意。值得指出的是，這首詩的境界是相當(dāng)高的，無論是思想境界還是藝術(shù)境界，它與佛境相通相接。一些詩句體現(xiàn)了六世達(dá)賴的境界，同時(shí)也是詩人的境界?！翱墒翘爝叺脑泼髅骶褪俏宀拾邤?可是空中的風(fēng)明明就是沉默是溫暖吉祥/可是地上的花明明就是一夜之間開滿高原”（第一節(jié)），詩人以民間的傳說為主線，表現(xiàn)了佛教所主張的生死輪回及人與自然一體的思想。六世達(dá)賴轉(zhuǎn)世的時(shí)候，自然山川是不是出現(xiàn)過異相，歷史上并沒有記載，這也許是民間的傳說，也許是詩人的想象，卻都是美好的、合理的。來的時(shí)候是如此，去的時(shí)候也是如此?！岸鷧s獨(dú)坐須彌山巔/將萬里浮云一眼看開”（第四節(jié)），佛教的最高境界似乎在此，許多佛教徒修行的最高目標(biāo)，也不過如此。不僅是對六世達(dá)賴的高度贊賞，也是對自我人生的一種向往?！澳迷谶@堆燃燒的篝火邊取暖/看蕓蕓眾生圍著光明舞蹈”（第五節(jié)），“水天一色地藍(lán)/纖塵不染/您看重這條道路的潔凈”（第十一節(jié)），詩里的每一句，都是再高不過的境界，純凈與高遠(yuǎn)，空靈與大氣。這樣的境界，當(dāng)然來自于詩人對佛教的理解。如果詩人對佛教沒有認(rèn)識，對六世達(dá)賴的一生經(jīng)歷沒有研究，就不會(huì)出現(xiàn)這樣的境界。歷史的內(nèi)容、宗教的主題、傳說的力量、民間的智慧、悲劇的因素等，在這里得到高度的統(tǒng)一。詩句并不繁復(fù)，詩人的情感與思想?yún)s來源于多種因素，在意象上也是多種多樣的復(fù)合與統(tǒng)一。

如果有瑕疵，我認(rèn)為第十節(jié)最后一行“詩歌還是詩歌”，似乎沒有必要。“詩歌還是詩歌”雖然具有一定意義，也有味道，然而多余。全詩簡潔、概括，內(nèi)涵深厚，詩意綿長，主要是源自于詩人把詩當(dāng)成了詩，把六世達(dá)賴當(dāng)成詩人，把他的詩歌當(dāng)成佛經(jīng)，把所有的佛經(jīng)當(dāng)成詩歌。詩人把六世達(dá)賴的一切都當(dāng)成了詩，來的時(shí)候是詩，去的時(shí)候也是詩，佛經(jīng)是詩，建筑也是詩，歌唱也是詩，也體現(xiàn)了他詩人的情懷與想象。

詩意的最初源頭，還是詩人自我的生活，特別是他在藏地長達(dá)二十年的人生經(jīng)歷。沒有深厚的生活積累與情感體驗(yàn)，這樣的詩作是沒有來歷的。詩人說：“在我的意識里，藏地的概念是以西藏為核心的藏族聚居區(qū)，這個(gè)核心是文化和地理。對于生活在這些區(qū)域之外的其他族群而言，藏地的神秘、陌生和美好成為眾心所向的共識。”（《我眼中的藏地》代序，第1頁）首先是文化，認(rèn)為詩是一種文化，就是宗教與民間傳說本身。其次是地理，詩人自己所感知的自然山川與民風(fēng)民俗。當(dāng)民間傳奇與自我情感達(dá)到了融合與統(tǒng)一的時(shí)候，一切的東西都會(huì)是詩意化的。這首詩就是一段詩人詩意化的生活與詩性人生的記錄而已。正如他自己所說：“《詩藏》里的創(chuàng)作，我是以一種游牧的心態(tài)來書寫的，逐水草而居，走到哪里黑，就在哪里宿。等時(shí)間過去的時(shí)候，我再來清點(diǎn)我的牛羊，才知道有些已經(jīng)老去，有些已經(jīng)長大?！保ā段已壑械牟氐亍反颍┱且环N自由而自足的創(chuàng)作狀態(tài)，一種把外在的自然、文化、宗教與歷史，內(nèi)化于自我內(nèi)心世界，再呈現(xiàn)出詩歌的過程。只從書本來了解六世是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只從其詩作來了解六世也是不夠的，如果沒有在藏地那么多年的生活經(jīng)歷，多次的實(shí)地考察，多年的情感體驗(yàn)，多年的思想探索，多年的藝術(shù)積累，就不會(huì)有這樣的一首詩。如果只是民間傳說的記錄不能成其為詩，如果只有自我的感覺也不能成其為詩，如果只是將其當(dāng)成一個(gè)宗教領(lǐng)袖也不能成其為此詩，如果只是將其當(dāng)成一位詩人也不能成其為此詩。所以，民間傳奇與自我發(fā)現(xiàn)的雜糅與統(tǒng)一，才是此詩取得成功的最大原因。寫一首詩是容易的，而要寫一首真正的好詩卻是極不容易的。