蘇童

安德烈·紀(jì)德的《人間食糧》用熱烈、華麗、自我滿足的詞匯記錄了他的北非之行。美麗的風(fēng)景和美麗的少年都是這個(gè)法國人追逐的對(duì)象。棕櫚樹下的牧羊人、無人照料的花園、灰紅色巨石上的蜂巢，以及綠洲中清涼的水井——對(duì)異國風(fēng)情無所保留的贊美后面跳動(dòng)著一顆赤子之心，蒼白多病的紀(jì)德在北非的陽光下情欲滿腔、愛意無限，遍體發(fā)散出金黃色的光芒。

然后他寫到了沙漠。

“第二天，我的心里充滿了對(duì)沙漠的愛。”第二天屬于沙漠。穿白袍的美少年開始退場，沙漠出現(xiàn)了，紀(jì)德瞪大了眼睛，很明顯是沙漠使他變得莊嚴(yán)而神圣起來，他驚呼道：“我的靈魂啊，你在沙漠上看見了什么？”

你在沙漠上看見了什么？

黃沙漫漫的沙漠。海浪般的流沙，不斷移動(dòng)的沙丘。爬上一座沙丘，想極目遠(yuǎn)眺地平線，看見的卻是另一座沙丘。生命滅絕，只有風(fēng)和熱浪在顫動(dòng)。沙子在陰影下異常柔軟，傍晚火燙，早晨則像冷灰。騎馬穿過沙漠，馬蹄立刻被沙子掩埋——這是紀(jì)德看到的沙漠，其實(shí)也是所有沙漠旅行者對(duì)于沙漠的記憶，所有人的足跡都被沙子掩埋了。

可是對(duì)于沙漠的記憶在成長，那是旅行者們一生中唯一的金黃色記憶。

撒哈拉沙漠使我想起塔克拉瑪干沙漠。我想起了此生唯一的一次沙漠旅行。我們沿著新建的沙漠公路穿越塔克拉瑪干沙漠，從北疆到南疆的和田去。漫漫黃沙，沙丘連著沙丘。無論我如何別出心裁，也難以使對(duì)沙漠的描述有別于紀(jì)德的描述，除了紅柳和梭梭柴。我不知道這兩種植物是否是塔克拉瑪干沙漠特有的，但正是這兩種生于沙、長于沙的植物提醒了我，沙漠里生命并未滅絕，正如海洋中有魚，沙漠中有草，這是公平的。如果說沙漠荒涼，我覺得這種荒涼還留著余地;如果說沙漠奇異，奇異的不是沙漠，是人們?cè)谏衬械穆眯小?/p>

奇異的是這些穿越沙漠的旅行者。他們不是絲綢之路上的商隊(duì)，不是牽著駱駝尋找綠洲的游牧部落，他們來自遠(yuǎn)離沙漠的沿海地帶。他們穿越沙漠，只是為了看一看沙漠。

你在沙漠上看見了什么？

沙漠商隊(duì)早已經(jīng)消失在地平線的盡頭。那些在沙漠中跋涉的駱駝和商人都不見了，就像海市蜃樓在沙漠中稍縱即逝，沙漠商隊(duì)也消失了?！坝行┥剃?duì)向東方行走，去尋找檀香、珍珠、巴格達(dá)蜜糕、象牙和刺繡品。有些商隊(duì)向南行走，去尋找瑪瑙、麝香、金粉和鴕鳥羽毛。有的商隊(duì)向西行走，黃昏時(shí)分上路，消失在炫目的夕陽中。”那些商隊(duì)最終找到了他們想要的東西，所以他們從沙漠中消失了，一點(diǎn)也不顧沙漠對(duì)人的相思之苦。

沙漠對(duì)人的思念和牽掛是確鑿無疑的。我想起在沙漠中的那些日子，風(fēng)吹流沙，沙子都乘風(fēng)而來，跑到公路上，在路面上組成一圈圈波浪形的沙環(huán)，就是這些沙之花環(huán)，引導(dǎo)著汽車行駛的方向。風(fēng)吹流沙，沙子拍打著車窗，輕柔的動(dòng)作毫無敵意，如果不是一種歡迎儀式，那又是什么呢？隔著車窗望沙漠，沙漠令人疲倦，旅行者們?cè)谝环N黃色的反光中昏昏欲睡，然后司機(jī)例行的停車時(shí)間到了，旅行者們跳下車，很快發(fā)現(xiàn)包圍他們的不是荒涼，而是熱情好客的充滿善意的沙子。沙子匍匐在男人的旅游鞋和女人的高跟鞋上，那么柔軟溫情，充滿愛意。你若洞悉沙子對(duì)人的相思之情，試著捧起一把沙子，便會(huì)感覺到沙子的熱量與你的體溫相仿，沙子之輕盈和幼小則會(huì)讓你感到意外，浩瀚的黃塵、滾滾的沙漠、幼小多情的沙子，它們互為因果，多么奇妙的組合！

在沙漠中手捧一把沙子，我想起多情的紀(jì)德對(duì)沙子的提問。他問道：“沙子，你還記得什么生命嗎？還記得你是什么樣的愛情分解出來的嗎？”

可讓沙子如何回答這艱深的問題？沙子的苦惱在于它無法申辯，為生命，為愛情。沙子是什么樣的愛情分解出來的？也許是海水和地殼青春期相愛的分泌物，也許不是。沙子不會(huì)記得這些陳年往事，沙子只記得自己的愛情。它們愛過每一個(gè)旅行者，可旅行者們一去不返，讓沙子舉證它的愛情，沙子束手無策，人證在遙遠(yuǎn)的地方見異思遷，而物證對(duì)沙漠是多么的不利。那些不知是何年何月留下的白骨證明的是死亡，不管是駱駝還是商賈牧人，他們?nèi)缃癖３种聊?，他們不能說明沙漠是用干旱燥熱殺害了他們，還是用多情的懷抱收留了他們。沙漠很苦惱，于是它在夜晚發(fā)出哀傷的嘆息。那天夜里，我和旅伴們?cè)谏衬沟氐挠吞镏笓]部投宿，清晰地聽見窗外的流沙聲響徹夜空，流沙聲使沙漠的夜晚顯得濕潤而哀傷，也讓人難以入眠。我來到窗邊，看見月光淘洗著遠(yuǎn)處近處的沙丘，沙丘靜止不動(dòng)，在我看來這種肅穆端莊的姿態(tài)難掩其重重心事。沙漠的心事是被遺棄者的心事，也是相思者的心事，而夜晚的流沙聲是它對(duì)旅行者發(fā)出的嘆息。

我該如何證明沙漠對(duì)旅行者的愛戀呢？

以我褲子口袋里的那把黃沙？我在和田的玉器鋪里準(zhǔn)備購買紀(jì)念品時(shí)，在褲子口袋里意外地摸到了那把黃沙，是一大把黃沙。那時(shí)候我們告別塔克拉瑪干沙漠足有兩天了，那把黃沙卻還躲在我的褲子口袋里，不肯離去！以我背包里的那把黃沙證明沙漠的這份感情？我是在回到南京一個(gè)星期后發(fā)現(xiàn)那些沙子的，我要出門，找出那只背包，又發(fā)現(xiàn)了一把黃沙！我不知道這把黃沙是什么時(shí)候鉆進(jìn)我的背包的，這也許是世界上最為癡情的一把黃沙，它竟然跟著我千里迢迢地回了家！但是我不想用兩把黃沙證明一份博大的愛意，我必須向每一個(gè)人陳述我在今年五月的一次遭遇——一個(gè)令人永生難忘的五月的下午，我看見南京的天空突然變得渾黃一片，狂風(fēng)驟起，沒有任何電話和信件的通知，漫天黃沙就奔涌到我的窗前，沙沙地拍打我的窗子，那是一種老友重逢時(shí)的狂喜手勢(shì)，是一種夢(mèng)想成真的亢奮歡呼。我看見了一次壯觀的奇跡，那是一片野馬般奔騰的沙漠，憑借著幾千年的相思之情來到城市，探望那些離開沙漠一去不回的旅行者。我的狂喜回應(yīng)了這份曠世奇情，而且在黃沙飛旋的時(shí)候，我聽見了沙漠熱情洋溢的聲音：旅行者啊，我們來看望你們了！

五月的這個(gè)下午，氣象學(xué)家是這么記載的：沙塵暴襲擊本市。但許多去過沙漠的人寫下了另外一種記錄：沙漠探親，下午五點(diǎn)到達(dá)本人窗前。是飛沙。從沙漠飛來的使團(tuán)。只有沙漠的朋友能辨別出空氣中沙漠的氣味。

居住在藍(lán)色海岸邊的安德烈·紀(jì)德觸摸過沙漠的靈魂，他說，沙粒也希望人贊美它。然后他心有靈犀地想起了《圣經(jīng)》中的掃羅，他說：掃羅，你在沙漠里尋找母驢，沒有找到，卻得到了你無意尋求的王位。

沙漠中沒有母驢，卻藏著秘密的王位。旅行者怎么能理解如此玄妙的故事？也許應(yīng)該去問問掃羅，遺憾的是，掃羅也已經(jīng)被歷史的飛沙掩埋在沙漠深處了。