⊙徐嘉忻 [寧夏大學(xué)人文學(xué)院,銀川 750021]
細(xì)草微風(fēng)岸,危檣獨(dú)夜舟。
星垂平野闊,月涌大江流。
名豈文章著,官應(yīng)老病休。
飄飄何所似?天地一沙鷗。
學(xué)界普遍認(rèn)為,本詩(shī)成于唐代宗永泰元年(765)間,偶有爭(zhēng)議。是年4 月,劍南節(jié)度使嚴(yán)武去世,杜甫攜家眷由成都乘舟東下,經(jīng)嘉州(今四川樂(lè)山)、渝州(今重慶市)至忠州(今四川忠縣),此五律即為途中所作。
這首詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、層次分明,為唐代律詩(shī)的名篇佳作。從題目著手,“旅夜”二字點(diǎn)明詩(shī)作的事件和時(shí)間,描寫(xiě)順流東下中的旅途風(fēng)景;“書(shū)懷”二字意在抒發(fā)內(nèi)心意緒,感慨人生漂泊。詩(shī)題結(jié)構(gòu)明晰、嚴(yán)謹(jǐn),景中有情、寓情于景,景情渾然一體,同時(shí)音韻頓挫和諧,體式格律嚴(yán)謹(jǐn)而流轉(zhuǎn)自然,受到歷代詩(shī)人的推崇。
首聯(lián)描寫(xiě)的是舟中夜景,從近視角描寫(xiě)出發(fā),表達(dá)出詩(shī)人內(nèi)心情感的細(xì)微變化。小舟離岸,輕緩漂于江中,深夜的微風(fēng)吹拂著岸邊的細(xì)草。春夜小舟逐波,細(xì)草于舟中視野慢慢遠(yuǎn)去,寓目輒書(shū),眼前不過(guò)殘燈一點(diǎn),一葉孤舟被無(wú)盡的黑夜吞噬,高豎的桅桿立于舟中。此二句通過(guò)倒裝手法使句式富于變化,運(yùn)用煉字技巧以加大字句的內(nèi)涵容量。“草”“風(fēng)”“岸”“檣”“夜”“舟”等名詞排列,成為作者傳達(dá)內(nèi)心情感的媒介;“細(xì)”“微”“?!薄蔼?dú)”等形容詞,尤以一“獨(dú)”字,凸顯開(kāi)篇情感,作者漂泊無(wú)依的心境一覽無(wú)余。首聯(lián)起詩(shī)于安靜夜晚的氛圍,動(dòng)蕩著一份詩(shī)人孤獨(dú)的情感。
頷聯(lián)臨景遠(yuǎn)眺,筆端物象由近景轉(zhuǎn)為遠(yuǎn)景,收發(fā)自如。首頷相接,“籠天地于形內(nèi),挫萬(wàn)物于筆端”(晉代陸機(jī)《文賦》),由近及遠(yuǎn),娓娓道來(lái),視角的迅速轉(zhuǎn)化沒(méi)有顯露一絲生硬的痕跡,反而與句中的景物相得益彰。詩(shī)人于舟中盡眼望去,看到的是平野垂星和月涌江流,視角廣闊,幾莫能測(cè)。此聯(lián)“開(kāi)襟曠遠(yuǎn)”,“星垂”以示原野開(kāi)闊平坦,“月涌”以寫(xiě)大江浩蕩奔流?!端匿樵?shī)話》(明謝榛)評(píng)價(jià):“句法森嚴(yán),‘涌’字尤奇?!鼻宕鶠F也說(shuō):“‘星垂’二語(yǔ)壯遠(yuǎn),意實(shí)凄冷?!鳖h聯(lián)動(dòng)靜結(jié)合,垂星與平野靜謐相攜,明月和大江汩汩涌動(dòng),“垂”“涌”“流”等動(dòng)詞借星月細(xì)膩的輝映,寫(xiě)出了黑夜中闊大無(wú)垠的平野和涌動(dòng)不息的江流。景如是,情亦然?!短圃?shī)直解》(清葉羲昂)評(píng)之“寫(xiě)景妙,傳情亦妙”,全句以細(xì)膩襯闊大,彰顯出深沉厚重、雄渾闊大的境界與情懷?!抖旁?shī)解》(清金圣嘆)認(rèn)為,“看他眼中但見(jiàn)星垂、月涌,不見(jiàn)平野、大江;心頭但為平野、大江,不為星垂、月涌。千錘百煉,成此奇句,使人讀之,咄咄乎怪事矣!”眼見(jiàn)星垂月涌,心存平野、大江,景情俱妙,筆端生花傳神。
“別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師”。前人詩(shī)有言,“大江日夜流”(南朝謝玄暉)、“山隨平野盡,江入大荒流”(李白)。與杜詩(shī)頷聯(lián)對(duì)比之下,黃生曰:“太白……句法與此略同。然彼止說(shuō)得江山,此則野闊星垂,江流月涌,自是四事也?!睂?shí)是“星垂”句筆法更高之處。乾隆皇帝也評(píng)論了此句,在《唐宋詩(shī)醇》提及“若此孤舟夜泊,著語(yǔ)乃極雄杰,當(dāng)由真力彌滿耳。李白‘山隨平野’一聯(lián),語(yǔ)意暗合,不分上下,亦見(jiàn)大家才力天然相似”。此二詩(shī)視域寥廓,氣勢(shì)開(kāi)闊,境界高遠(yuǎn),端的是壯闊有力?!对?shī)藪》(明胡應(yīng)麟)言及,“‘山隨平野闊,江入大荒流’,太白語(yǔ)壯也”,但“星垂”句“骨力過(guò)之”。杜甫將以靜襯動(dòng)和空間流動(dòng)感的寫(xiě)作手法并用于夜景描繪之中,以曠遠(yuǎn)反襯他漂泊伶仃的形象和顛連無(wú)告的境遇。闊大中的沉寂,亦是動(dòng)蕩中的靜謐,以星、月入眼反襯夜的幽深,更能抒發(fā)作者暗中尋光的孤獨(dú)之情。蕭滌非先生是近代杜甫詩(shī)研究的大家,他認(rèn)為杜詩(shī)的特征是“一大二真”,“大”“真”皆有二義,“大”一曰景觀大,二曰胸懷大;“真”一曰情真,二曰景真。蕭先生的評(píng)價(jià)對(duì)于《旅夜書(shū)懷》可謂淋漓盡致。當(dāng)代韓成武先生等總結(jié)杜詩(shī)寫(xiě)景特點(diǎn)時(shí),認(rèn)為杜詩(shī)景語(yǔ)與情感存在密切關(guān)系,但其景與情的關(guān)系較為復(fù)雜,同時(shí)呈現(xiàn)出“景情相融”與“景情相?!钡奶攸c(diǎn)?!皶?huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,詩(shī)人通過(guò)描述泰山的雄偉高大,憧憬人生抱負(fù),“舍南舍北皆春水,但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”與“暫止飛烏將數(shù)子,頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢”,描寫(xiě)的則是晚年杜甫暫止漂泊、居住草堂后的安定之心境。相比上述詩(shī)句,“國(guó)破山河在,城春草木深”與“盈盈當(dāng)雪杏,艷艷待春梅”,詩(shī)人眼中的美景——“花”“草”“杏”“梅”,刻畫(huà)的則是深化的愁情。相比君主李煜,杜甫的愁更是為國(guó)憂愁,安史之亂后盛唐走向衰亡,顛沛流離中杜甫的心思仍主要在擔(dān)憂國(guó)家社稷,而并無(wú)太多表達(dá)對(duì)自己境遇不滿的愁怨。
《旅夜書(shū)懷》是杜甫難得的抒發(fā)自己情感的詩(shī)作之一,對(duì)首頷二聯(lián)的賞析不可分割來(lái)進(jìn)行。單看首聯(lián)平平無(wú)奇,賞析頷聯(lián)后重讀首聯(lián)則進(jìn)一步體會(huì)出詩(shī)句中蘊(yùn)藏著的深厚感情。在詩(shī)人內(nèi)心情感面前,首頷二聯(lián)猶如熔融巖漿上面的汩汩流水,而詩(shī)人可以平穩(wěn)駕馭,景、情、勢(shì)三者和諧自然。用安靜廣闊的夜景抒發(fā)自己的孤獨(dú)感與漂泊感,進(jìn)而從反面表明詩(shī)人心懷天下,有著滿腔的社會(huì)理想與抱負(fù)。唐代有很多夜景抒情的名句,“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠”,描寫(xiě)的是詩(shī)人落第后的失意之慨,辭藻精巧,可與李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》并稱千古一愁。然而首句寒氣撲面而來(lái),通篇感受不到杜詩(shī)壯美的生命力。張繼之詩(shī)寫(xiě)愁臻入化境,但也只停留在了藝術(shù)領(lǐng)域,如同中國(guó)古典美學(xué)中的“芙蓉出水”之美,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。另有詩(shī)云“潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜州”,寫(xiě)的則是詩(shī)人失意之后的清新,詩(shī)中已有一份豁達(dá)之情。以景寫(xiě)情,上述詩(shī)句不遜色于“星垂平野闊,月涌大江流”,但詩(shī)言志,隱藏在詩(shī)句背后關(guān)于詩(shī)人志向的差別,后人一目了然。杜甫可謂達(dá)則兼濟(jì)天下、窮則心懷兼濟(jì)天下,這份社會(huì)熱情與責(zé)任感,詩(shī)人中無(wú)出其右,令人敬佩。
后兩聯(lián)即景“書(shū)懷”。頸聯(lián)“反言以見(jiàn)意”,跳出景物的牽引,借氣勢(shì)盡吐怨世之積郁。杜甫以自我解嘲的方式抒發(fā)了不被任用的悲憤:我有些許名聲并非因?yàn)槲恼?,年老多病?yīng)辭官離仕。黃生曰:“此詩(shī)與客亭作,工力悉敵,但意同語(yǔ)異耳。圣朝無(wú)棄物,老病已成翁,此不敢怨君,引分自安之語(yǔ)。‘名豈文章著,官應(yīng)老病休’,此無(wú)所歸咎,撫躬自怪之語(yǔ)?!倍鸥ι腺x,“帝奇之,使待制集賢院,命宰相試文章”。杜甫確以文章名世,卻自反言棄之。人皆意欲求文章成名于后世,仕途因論事見(jiàn)阻,卻自解以推諉年老與疾病。此處含蓄的自謙,反而表達(dá)了作者心懷豪情而抱負(fù)遠(yuǎn)大?!爸戮龍蛩瓷?,再使風(fēng)俗淳”,輔佐皇帝,使之成為可與堯、舜比肩的有道明君,讓百姓過(guò)上男耕女織、民風(fēng)淳樸的生活,此為杜甫一生執(zhí)著追求的政治理想。然事與愿違,政權(quán)分崩、時(shí)代動(dòng)亂,杜甫系念國(guó)家安危和生民疾苦,卻被長(zhǎng)期壓抑而不得施展抱負(fù),故頸聯(lián)反筆表達(dá)出詩(shī)人心中的不平。玄宗后期朝綱不正,政局黑暗腐敗,詩(shī)人一生坎坷不斷,然而一片丹心仍舊可昭日月,通過(guò)表達(dá)病老離仕的憂憤之情,反面揭示出政治失意是杜甫孤苦、漂泊的根本原因?!短圃?shī)別裁》(清沈德潛)言曰,“胸懷經(jīng)濟(jì),故云:名豈以文章而著;官以論事罷,而云:老病應(yīng)休。立言之妙如此?!弊怨庞腥蟛恍嘀?,上等樹(shù)立德操,其次建立功業(yè),再其次創(chuàng)立學(xué)說(shuō)。杜甫欲立不朽于世,牽黃擎蒼以立功,可惜并非廉頗老矣,而是道阻且長(zhǎng),行亦未必可至。出生在一個(gè)世代“奉儒守官”的家庭,杜甫少時(shí)便胸懷天下,然世事變易,一句“野無(wú)遺賢”困住了杜甫放蕩輕狂的漫游腳步,也蠶食著杜甫安邦定國(guó)的宏圖大志。然儒者的悲憫和良知,使杜甫雖背負(fù)著窮愁潦倒、顛沛流離的壓力,亦始終關(guān)心國(guó)運(yùn)興衰和人民苦難。如此,悲慨之情便是杜甫“沉郁頓挫”風(fēng)格的沉郁之處?!抖旁?shī)提要》(清吳瞻泰)釋之曰:“沉郁者,意也;頓挫者,法也。”沉郁,即感情悲慨而又壯大、深厚,內(nèi)容真實(shí)而郁結(jié)于心;頓挫,即聲調(diào)抑揚(yáng)起伏、停頓轉(zhuǎn)折,感情則是奔發(fā)不暢、千回百折。《旅夜書(shū)懷》一詩(shī),首聯(lián)與頷聯(lián)在細(xì)草、微風(fēng)的安靜中蘊(yùn)含著深厚的感情,每欲噴薄而出,詩(shī)人的仁心、儒養(yǎng)便將悲愴之情淡化為緩慢深沉之思。感情的悲痛郁積于內(nèi)心,淡化飄忽,戛然而止,化為汩汩江水,流入大江與日月,飄為沙鷗。
尾聯(lián)承接頸聯(lián)之悲懷,想象沙鷗以自傷漂泊,完成“頓挫”之表達(dá)。天地之景,場(chǎng)面宏大無(wú)比;而一只沙鷗,在天地面前又何其渺小。作者試圖表達(dá),天地雖大,自己卻如同天地之間的小小沙鷗。扶孟先生在《唐詩(shī)矩》里對(duì)此感嘆,“語(yǔ)愈悲,氣愈傲”,杜詩(shī)從大景寫(xiě)悲傷孤獨(dú)之情,但抒發(fā)的卻是作者無(wú)邊的傲氣。《姜齋詩(shī)話》(明王夫之)里言及,“情景雖有在心在物之分,而景生情,情生景。情景名為二,實(shí)則不可離”,又有《人間詞話》(清王國(guó)維)言曰,“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色”,頸聯(lián)與尾聯(lián)即是寓情于景,情景交融。自己孑然一身四處漂泊,正像是廣袤天地之間孤零漂泊的一只沙鷗。詩(shī)人借曠大渺小之景物對(duì)比,烘托出孤零獨(dú)立于縹緲之中的沙鷗形象,借沙鷗以自喻,表現(xiàn)出詩(shī)人于天地間無(wú)所依恃的寂寥。
與本詩(shī)尾聯(lián)神似者,是蘇軾之“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥”(《和自由澠池懷舊》)。蘇詩(shī)提出了“雪泥鴻爪”的著名比喻,人生無(wú)定,昔日坎坷遭遇留于心中,爪痕傷口難以磨滅,既抒發(fā)了東坡先生對(duì)于漂泊的悵惘之情,又包含了對(duì)自己過(guò)往艱難歷程的回顧之慨。“雪泥鴻爪”的比喻新奇工巧而形象鮮明,同時(shí)含義與哲理豐富深刻。蘇詩(shī)既感嘆人生、眷顧回憶,又充滿著樂(lè)觀向上的精神狀態(tài),展現(xiàn)了詩(shī)人豁達(dá)的人生觀。蘇之佛道與杜之儒念、蘇之恣意灑脫曠達(dá)與杜之深沉頓挫悲慨,實(shí)景境之異。杜詩(shī)還有其他關(guān)于沙鷗的意象,如“白鷗沒(méi)浩蕩,萬(wàn)里誰(shuí)能馴!”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》),是詩(shī)人因安史之亂困守長(zhǎng)安期間寫(xiě)下的詩(shī)篇,將杜甫高潔的情操、堅(jiān)毅的性格,表現(xiàn)得豪氣奔放。《杜詩(shī)詳注》(清仇兆鰲)評(píng)之:“辭氣磊落,傲睨宇宙,可見(jiàn)公雖困躓之中,英風(fēng)俊彩,未嘗少挫也?!鼻K調(diào)音突起,青年杜甫的英氣豪情在筆端展露。對(duì)比此處沙鷗意象,“飄飄何所似?天地一沙鷗”,雖屬同一意象,但歲暮之鷗,世事滄桑,遂沉郁悲慨。
①松原朗:《試論杜甫〈旅夜書(shū)懷〉詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)期》,《杜甫研究學(xué)刊》1994年第4期。
②韓成武、吳淑玲:《杜詩(shī)景語(yǔ)研究》,《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第35卷第1期。