《奇想之年》·《無聲告白》

張晗

作品簡介

《奇想之年》被推崇為“傷慟文學(xué)的經(jīng)典之作”，曾獲美國國家圖書獎，是作家瓊·狄迪恩垂暮之年的真情告白，除了哀傷動人的回憶外，還有許多對于生命的思考。

圣誕節(jié)前的幾天，約翰和狄迪恩夫婦看著女兒金塔納病倒了，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房。在新年夜的前一晚，夫婦倆從醫(yī)院探望女兒歸來、坐在桌邊準(zhǔn)備吃飯時(shí)，約翰突發(fā)了致命的冠心病。就在一瞬間，狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫……

這本充滿力量的紀(jì)實(shí)作品，記錄了狄迪恩生命中艱難的一年，講述內(nèi)心的痛苦和無助，展現(xiàn)一個人歷劫后的重生與成長。《奇想之年》將帶領(lǐng)我們直面殘忍的考驗(yàn)與別離，并帶給我們震撼人心的堅(jiān)強(qiáng)與勇氣。

片斷摘錄

我把畢生都獻(xiàn)給了寫作。作為一名作家，自孩提時(shí)起，在我的文字還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有化作紙上的鉛字時(shí)，我腦中便形成了一種觀念，認(rèn)為意義本身居于詞語、句子和段落的韻律之中;我還掌握了一種寫作技巧，將我所有的思考和信念隱藏在愈發(fā)無法穿透的文字虛飾背后。我的寫作方式是我的存在方式，或者說已經(jīng)成為了我的存在方式;然而在這本書中，我希望擁有的卻不是詞語及其韻律，而是一間配備有Avid數(shù)碼剪輯系統(tǒng)的剪輯室。我可以按下一個鍵，便打亂時(shí)間的順序，在同一時(shí)間里向你們展示如今來到我跟前的所有記憶畫面，由你們來選擇不同的片段，那些微妙的、不同的表達(dá)，那些對同一語句的多種解讀。在這本書中，我只有超越詞語才能找到意義。在這本書中，我需要穿透我的所有思考和信念，即便只是為了我自己。

素材延伸

榮耀石上，我是萬獸之王

2019年7月12日，由迪士尼出品的電影《獅子王》在中國大陸上映，并迅速贏得了良好的口碑和票房。當(dāng)《獅子王》的真獅版上映，那個我們小時(shí)候沒看懂的關(guān)于成長的真相，在25年后的今天給了我們內(nèi)心重重的一擊。

小辛巴為了證明自己勇敢，不聽父母的勸告一次次去危險(xiǎn)的地方，最終也因此而失去了父親，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在陌生的地方成長。流浪他鄉(xiāng)并沒有使他絕望，而是讓他更好地成長，在巫師的開導(dǎo)下他也敞開了緊閉的心門，終于鼓起勇氣面對自己的過去?！坝魍豕?，必承其重?！边@一些經(jīng)歷沒有打垮辛巴，而是愈發(fā)磨練了他的意志，最后，在回鄉(xiāng)復(fù)國的斗爭中，重新展現(xiàn)出了他父親當(dāng)年身上的王者風(fēng)范，在榮耀石上，面對著自己的國家，面對重新散發(fā)生機(jī)的一切，辛巴才真正意識到了自己身上的使命。

適用主題：成長;使命;信念;經(jīng)歷……

片斷速寫：

泰戈?duì)栍芯湓捨液芟矚g：“世界以痛吻我，我將報(bào)之以歌。”在生活中，我們難免會遇到一些困難與挫折，但我們不應(yīng)被它們擊倒，就此消沉，而應(yīng)笑對生活，激流勇進(jìn)。如作家狄迪恩一樣，雖然遭遇不幸，卻依然寫出了《奇想之年》這樣的作品。

二胡家阿炳也有這種堅(jiān)強(qiáng)的信念。盡管遭受著雙目失明、饑寒交加這樣的痛苦，他卻依舊做著自己喜愛的音樂。人人都道其演奏出音樂之悲涼，而我卻更能感受到阿炳的堅(jiān)強(qiáng)。我相信，擁有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，就能將外界的困難轉(zhuǎn)換為自己的主觀能動性，從而更勇敢地面對生活。如果阿炳沒有堅(jiān)強(qiáng)的信念，即使擁有再多的音樂天分，也會被生活所擊倒，更不會留下被世人稱頌的《二泉映月》了。

如果將生活作比一艘遠(yuǎn)航輪船，那顆堅(jiān)強(qiáng)的心想必就是船長，不管面對怎樣的風(fēng)浪，都不會自怨自艾，而是帶領(lǐng)船隊(duì)劈風(fēng)斬浪，到達(dá)勝利的彼岸。我們更應(yīng)學(xué)習(xí)那堅(jiān)強(qiáng)的海燕，笑對生活的暴風(fēng)雨，然后看到人生最美的風(fēng)景。

——浙江省新昌中學(xué) 吳其樂《笑對生活的暴風(fēng)雨》

作品簡介：

小說《無聲告白》探索了身份危機(jī)、人生成就、種族、性別、家庭以及個人道路等問題的答案?！袄虻蟻喫懒?，可他們還不知道?！惫适乱砸粋€年輕女孩兒的死亡開始的。莉迪亞，生于一個混血家庭，莉迪亞家一共兄妹三人，僅有她遺傳了母親的藍(lán)眼睛和父親的黑頭發(fā)。父母深信，莉迪亞一定能實(shí)現(xiàn)他們無法實(shí)現(xiàn)的夢想，因此她收到父母較多的期望與愛。然而，這些期望，逐漸變成她肩頭難以承受的負(fù)擔(dān)。父母以愛的名義捆綁子女，子女在期望的重殼下殘喘，最后用死來完成救贖和解脫。

句子摘錄：

1.一種虛假的安慰，好比動物園的動物趴在籠子里，拼命忽略圍觀的游客，假裝自己還在野外自由地奔跑。

2.微笑的意思是：“我喜歡你。你讓我快樂。很高興見到你?！?/p>

3.陰影猶如難聞的味道，始終徘徊不去，時(shí)間一長，就再也無法沖刷干凈。

4.后來，當(dāng)他們回想最后那個夜晚的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)什么都不記得了——悲傷占據(jù)了所有回憶的位置。

5.對失去的心愛之人的記憶，會自動變得平順和簡單，它會把各種復(fù)雜糾結(jié)的成分當(dāng)成丑陋的鱗片一樣甩掉。

6.對于每一個作用力，都有一個大小相等、方向相反的反作用力。一個向上，另一個向下。一個得到，另一個失去。一個逃離，另一個受困，永遠(yuǎn)受困。

7.他的喉嚨發(fā)緊，一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來，門框在他的眼前模糊晃動，像蒸騰的熱浪折射出的幻影，他用指甲狠掐著手掌，直到走廊重新在視野里變得清晰起來。

素材延伸：

擺脫期待 找到自我

日本著名演員堺雅人早年在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)中國文學(xué)專業(yè)，大學(xué)期間，他偶然參加了劇團(tuán)并開始成為一名演員活躍在舞臺上，之后更是為了自己心中的夢想毅然中止了學(xué)業(yè)，加入演藝事務(wù)所，朝著專業(yè)演員的目標(biāo)而不斷努力。這一舉動使家人對他強(qiáng)烈的不滿，并斷絕親子關(guān)系長達(dá)七年之久。在堺雅人的無名演員時(shí)期，為了養(yǎng)活自己，他開始嘗試各種打工：搬家工人、便利商店店員，甚至看著壽司店的傳單望梅止渴，摘食路邊的蒲公英當(dāng)蔬菜補(bǔ)充營養(yǎng)……這些艱難的經(jīng)歷不但沒有擊垮堺雅人，反而使他在這段寶貴的旅途中找到了自己想要的生活。

“我不能在這種地方止步不前。”他用這樣的話不斷鼓勵自己，既然擺脫了父母的期待，就一定要拿出一點(diǎn)成績來。厚積薄發(fā)的堺雅人終于在2008年憑借大河劇《篤姬》獲得第2屆東京國際電視劇節(jié)最佳男配角獎，而在2009年，憑借喜劇電影《南極料理人》獲得第31屆橫濱電影節(jié)最佳男主角獎等多個獎項(xiàng)。

適用主題：擺脫期待，找到真正的自己;承載，永遠(yuǎn)受困;自由……

片斷速寫：

擺脫他人的桎梏，活出真正的自己，這正好應(yīng)了伍綺詩的小說《無聲告白》中之言：我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。

人生苦短，我們又何必深陷于他人期待的囹圄？所以我想，活成自己最想要成為的樣子，才算是不負(fù)了這須臾幾十載光陰。不然，只能如書中的莉迪亞一般，在父母以愛之名的囚牢里，在父母望女成鳳的期盼中，選擇投湖自盡作為自己的結(jié)局，以掙脫這沉重的現(xiàn)實(shí)?？稍囅耄羰歉改改軐虻蟻喍嘈┰O(shè)身處地的關(guān)切與體諒，少些不切實(shí)際的期盼與要求，或許一個年輕的生命不至于隕落，一個圓滿的家庭不至于崩塌，一段沉重的永恒不至于存在。為了滿足他人的期盼而放低自己的姿態(tài)實(shí)在是大可不必，只有擺脫他人的桎梏，活出真正的自己，這樣才能真正地在人生的舞臺上璀璨奪目。

人生在世，凡間種種，其實(shí)只有這么一次。不要讓任何人以任何理由左右自己，活出自己真正的樣子，過我們想要的人生。

——浙江省新昌中學(xué) 舒展《活出自己的樣子》

（編輯：李躍）