閆晗

中午時分，并沒有午睡的習(xí)慣和時間，而是喜歡四處看看，觀察一下周圍的植物有什么變化。許多以前從未在意過的事物，如今突然不一樣了，變得有名有姓，熟悉它們在春夏秋冬四季里的模樣?；ㄩ_時憑借花朵相識，花落時依舊熟悉枝干的紋理和葉子的形狀。玉蘭、海棠、榆葉梅、紫葉李、銀杏、洋槐、國槐、白蠟、丁香、月季、薔薇、梧桐、紫薇、錦帶、二月蘭都是我的朋友。姹紫嫣紅自然是好的，綠肥紅瘦也不錯，葉子變黃飄落也別有一番韻致。

夏日的中午是寧靜的，國槐發(fā)了嫩枝，新綠的樹葉層層疊疊，二月蘭的莢飽滿起來，菊花桃上結(jié)著小蠶豆大的果實，一片綠中，嬌艷的是月季和薔薇，還有紅的石榴花。修路的工人坐在馬路牙子上就著包子喝啤酒，小區(qū)里時有外賣小哥的電動車穿過，一位爺爺抱著大胖孫女哼著歌，娛樂孩子也娛樂自己。

不知從什么時候開始，我慢慢學(xué)會了觀察，學(xué)會了留心，學(xué)會了凝視，世界就變成了新的樣子。作家曹文軒說，未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的。契訶夫的寫作筆記《契訶夫手記》，記錄著日常想到的一些好句子。曹文軒喜歡里面這樣一句話：“一條小獵狗，走在大街上，它為它的羅圈腿感到害羞。”這條害羞的狗，經(jīng)過契訶夫的凝視，那樣生動，讀者讀到這個句子也會心一笑。

一個好作家必然擅長觀察，有著攝像機一樣的眼睛，能看得出今天與昨天有什么不同，早晨與黃昏的光線有什么不同，分辨得出四季的風(fēng)和雨有什么不同。雨打在瓦屋上跟打在鋼筋混凝土高樓上的聲音是不一樣的，打在荷葉上和落在草地上的聲音也不一樣。

擁有不同的知識結(jié)構(gòu)，看到的事物就不相同。有一部有趣的老電影《上帝也瘋狂》，講的是在離現(xiàn)代大都市六千公里的卡拉哈里沙漠腹地，生活著一群未受到外來文明影響的布須曼人。他們過著與世無爭、敬畏自然的平靜生活。布須曼人有自己的特殊技能，他們擅長在沙漠里尋找植物的塊莖和好吃的果實，也擅長在早上看著地面“閱讀新聞”。他們觀察一下沙子上的印記，就知道土狼有了新的女朋友，印度豹的孩子不見了，而羚羊又開始向西遷移了?？ɡ锷衬l(fā)生的所有事情都印在沙上面，只要你會讀。而這種技能會一代代傳下去，大孩子教小孩子讀懂地面的痕跡所講述的故事。在布須曼人眼里，文明的現(xiàn)代人“不太聰明”，雖然使用了會跑或會飛的工具，可一旦離開它們，就變得不知所措。

河流的表面是浮冰，底下可能是湍急的水流。表象世界的底層還有其他我們看不到的東西。關(guān)于無德禪師的故事里有段著名的話，“說禪話，聽禪音。禪話就是喜歡的話、真實的話、謙虛的話、利人的話。禪音，就是從辱罵中聽出慈悲來，從毀謗中聽出幫助來，從哭鬧聲聽出生命的歡樂來?！标P(guān)于“禪音”的說法很有意思，如果能穿過話語的表象看到情緒和其他的東西，看到個體的感受和需求，那人生就達到了一種境界。

[怦然心動]

“凝視這個世界”，就是用眼睛認真觀察、用心靈細致體會我們身邊的一草一木和一事一物。現(xiàn)代社會緊張而忙碌的節(jié)奏，讓我們無暇關(guān)注生活、品味生活，人人都好似浮在水面上，隨波逐流，點到為止。至于河流之下的內(nèi)容，是我們從來不費心思考慮的部分。其實，生命最美的姿態(tài)，都在表象背后。當(dāng)你稍微留意一眼身邊的事物，就會發(fā)現(xiàn)幾乎每一天都是嶄新的，甚至生命的每一個時刻都是與眾不同的。這些鮮活的素材，構(gòu)成了活色生香的生活，可是我們往往視而不見、聽而不聞，每時每刻都是在錯過，眼睛似乎永遠盯著模糊的遠方。我們一直用“技術(shù)控”來夸獎一個人的水平高超，仔細想來，現(xiàn)代社會的每個人豈不都是“技術(shù)控”？我們都被形形色色的技術(shù)控制著，看似能上天入地，無所不能，可是，一旦離開技術(shù)之后呢？恐怕自己將寸步難行，甚至寢食難安。這就是現(xiàn)代人生活能力的某種弱化和退步。和物質(zhì)匱乏的卡拉哈里沙漠的土著相比，我們的生活看似極大豐富，其實是“一窮二白”。我們的眼睛既看不見，耳朵也聽不見，失去了這些源頭活水，細膩生動的心靈感受也就無從談起了。學(xué)會凝視，在一種全神貫注中，發(fā)現(xiàn)生活表象之下的生動;學(xué)會凝視，在一種心領(lǐng)神會中，發(fā)現(xiàn)俗世生活背后的溫暖。

【文題延伸】關(guān)注生活;最美的世界;發(fā)現(xiàn)生活的美……（小引）