史中興

第一次在公交車上被人讓座，第一次被叫作某老，還心里嘀咕：“我真老了嗎？”回家一照鏡子，可不是嘛。

身體感覺已經(jīng)不對(duì)了。大嗓門變成細(xì)喉嚨，不是不想叫，是叫不動(dòng)了。爬過(guò)泰山十八盤，現(xiàn)在連幾級(jí)臺(tái)階也視若畏途了。曾聽得見隔壁的人在說(shuō)悄悄話，現(xiàn)在得在耳膜前敲鼓了。眼鏡換了一副又一副，還是適應(yīng)不了看書寫字的需要。夜晚難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，往往從黑夜煎熬至黎明。

老友相聚，話題離不開身體。各人情況不同，但這病那病，什么病也沒有的基本為零。如此一來(lái)，大家反倒釋然。我們都老了。身體機(jī)能的退行性病變一視同仁地到來(lái)了，這是不可逆的自然而然的現(xiàn)象。

從古至今，老而以老頑童自居并廣為傳誦的大有人在。蘇軾“老夫猶發(fā)少年狂”，晚年抱病仍能吟唱“誰(shuí)道人生無(wú)再少，門前流水尚能西”。今人丁聰，20歲發(fā)表作品用的名字是小丁，一直用了70多年，直到93歲離世前，用的名字依然是小丁，也是老頑童一個(gè)。

有不知老之已至感覺的，大抵都是在這個(gè)世上還是有點(diǎn)事做的。能做什么，不能做什么，不同的老人差異就大了去了。老布什90歲還能從空中跳傘，94歲離世。金庸81歲到倫敦劍橋讀比較文學(xué)博士學(xué)位，也是94歲離世。我國(guó)科學(xué)院、工程院、中西醫(yī)隊(duì)列中，耄耋之年還在帶研究生、治病救人的不乏其人。這樣的老人，是人中翹楚，鳳毛麟角。

“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心?！蓖蹙S的詩(shī)句是老境的平和寧?kù)o恬淡悠然。并非真的萬(wàn)事不關(guān)心，王維這首詩(shī)就是寫來(lái)勸慰一位友人的，這豈不也是一種關(guān)心？只是對(duì)無(wú)須你關(guān)心、你也關(guān)心不了的事，就不必自作多情、自尋煩惱了。

你的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。但往事并未隨風(fēng)飄逝，記憶總是有的。不久前，家里意外迎來(lái)一位從澳大利亞歸來(lái)的老翁，是四十年前在五七干校同一田頭勞動(dòng)的伙伴。干校一別，天各一方，容貌大變，但還保留底色，他叫得出我的名字，我也認(rèn)出他是老方。

落座一聊，他卻向我道歉，說(shuō)當(dāng)年批判我的那張署名“千鈞棒”的大字報(bào)，作者就是他。我說(shuō)你還把這事放心上，那個(gè)時(shí)候，有幾人不寫大字報(bào)呀。其實(shí)，你早就用行動(dòng)向我道歉過(guò)了，我還對(duì)你感恩呢。那次挖河挑河泥勞動(dòng)，從7點(diǎn)干到12點(diǎn)，筋疲力盡，肚子餓得咕咕叫，終于收工吃飯，到食堂一摸口袋，飯票沒了。頓時(shí)頭昏眼花，這頓飯要是吃不上，下午還怎么干活，不又要被加上消極怠工的罪名，拉出來(lái)批一通？一只手伸過(guò)來(lái)，遞給我五兩飯票，這是你的手呵。

這次出乎意料的交談勾起的往事回憶，使我感慨不已。人生的每一步，都會(huì)留下深深淺淺的足印。多數(shù)都深埋于歲月的塵埃里，消失不見。有的卻經(jīng)歷時(shí)光的磨洗，痕跡猶在。有該在他面前由衷地說(shuō)一聲謝謝的，有該在他面前表示愧悔自責(zé)的，無(wú)論感恩還是愧悔自責(zé)，重溫這樣的記憶，表明老人日益硬化的血管里流淌的血液還是有溫度的，這也是健康快樂老人精神生活的一部分吧。

選自《文匯報(bào)》