董靜

我家的無花果樹是上世紀(jì)90年代末從淮北老家?guī)淼?，?dāng)時小樹修剪成蘑菇云形狀，栽在一個很大的花盆里，是很漂亮的景觀果樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一把撐開的綠傘，樹影婆婆。但因為放在樓上平臺花園里，場地有限，為了節(jié)約寶貴的樓面資源，我們打算讓它向空中立體發(fā)展，于是先生買來果枝剪重新對它進(jìn)行瘦身修剪。

無花果有秋實(shí)而無春華，春天，它不爭春斗艷，只默默無聞地生長著。盛夏，是無花果成熟的季節(jié)，紫紅色的果實(shí)有的掩藏在綠葉叢中，有的垂掛枝頭，引來鳥兒們爭先嘗鮮。每天清晨，我到花園都能摘上幾個熟透的無花果（剝果皮要從后往前，這樣可以保持果肉的完整、美觀），它那甜甜的果肉，略帶點(diǎn)蜂蜜般的清香，讓人總也吃不夠。我經(jīng)常會選些飽滿充實(shí)的無花果放在冰箱里儲存，還不時會送些給我91歲的老母親品嘗，無花果無殼、無核，營養(yǎng)豐富，柔軟味美，是老人的首選水果。聚會時我也會帶上一些分給朋友，讓大家分享自己的勞動成果，綠色的果實(shí)總是備受歡迎，一眨眼的功夫就被一搶而光。那天在步行街上，我看到一位老太太提著一小籃子無花果在賣，覺得十分親切，便上前詢問。一元一個，是老人自家果樹收獲的。勞動的果子總是甜在心里的。

以前公婆家的院子門口兩側(cè)各栽著一棵很大的無花果樹，每年無花果成熟時，他們都會打電話告訴我們，我們也會擠出時間趕回去，帶著孩子親手采摘果實(shí)，順便陪陪二老。無花果樹種在門口的花池里，差不多有三米多高，它們總是枝繁葉茂掛滿了果子。路人會被那誘人的果實(shí)所吸引，他們會停下腳步，摘幾個嘗鮮或帶回家給小孩子吃。暑假里的孩子們更是天天圍著果樹轉(zhuǎn)，它那寬大的葉片遮陽避熱，擋住了炎炎烈日，樹下成為孩子們的樂園，二老也從不會驅(qū)趕他們，告訴他們隨便吃，只是別糟蹋了果實(shí)。樹壯果多，無花果每天都會有一批果實(shí)由青轉(zhuǎn)紅，成熟變軟。每次我們離開時，公公都會用一個大紙箱打包，裝上滿滿一箱子無花果讓我們帶回合肥，放在冰箱里冷藏可以吃很長時間。

我們發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，種在花盆里的任何果樹，如果移動了它的位置，都會影響它們第二年的收成。無花果樹喜陽光充足的環(huán)境，記得有一年，我們把無花果樹搬到認(rèn)為最有利于它生長的地方，沒有想到的是，連續(xù)兩年它都沒有掛果。當(dāng)時不知什么原因，現(xiàn)在經(jīng)過多年的種植經(jīng)驗再來猜想，可能是它們的生長環(huán)境突然改變，破壞了周邊生存的磁場。它們需要慢慢地適應(yīng)環(huán)境，就像人到一個新的地方，有點(diǎn)水土不服一樣。想想當(dāng)年我家的柿子樹、梨樹都是因為變換了位置，次年不結(jié)果實(shí)，被缺少耐心的先生拔掉，很可惜。這棵無花果樹，對全家有特殊的意義，它存留著我們濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)，舍不得，才得以幸存下來。

無花果樹是一種隱花植物，也開花，花呈淡黃色，因包在果實(shí)內(nèi)，不易被發(fā)現(xiàn)。它可鮮食，也可做菜、煲粥、煲湯，同時它還具有藥用、保健和美容的作用。資料上說，它具有開胃、止瀉痢、驅(qū)蟲、消炎、消腫之功效，對人體健康大有裨益，又被稱為抗癌第一果，是水果中的珍品；它富含易為人體吸收的維生素C，有多種消化酶，能幫助消化，是一種很好的保健果品；睡前在眼下部皮膚上貼無花果，還有減輕下眼袋的美容效果。

無花果樹病蟲害少、好栽培，今年春天朋友托我培植一棵無花果樹苗，說真的，我們都沒有這方面的經(jīng)驗，能否培植成功還是一個未知數(shù)，心里沒底。我從樹上精挑了一枝品相好小樹枝，把它插在土里，它竟然很快就長出新的葉子、生根發(fā)芽了，令人驚喜！如今的它已經(jīng)出落成小樹的模樣了，明年春天就可以把它“嫁”過去啦。

選自《文學(xué)報》