作者簡介：楊孝洪，筆名：楊稀。江蘇南京人，南京溧水區(qū)作協(xié)會員。作品散見于《南京日報》《新華日報》《青春》《萌芽》《少年文藝》《牧丹》《文朋詩友》等報刊雜志。偶有小說詩歌獲獎。

（一）

管主任，是貧下中農(nóng)管理學校時的“管委會”主任。至于管主任是不是姓“管”我們真不得而知，反正大家都管他叫“管主任”。

管主任上任的那天，學校大門口拉著一條紅色大型橫幅：“熱烈歡迎貧下中農(nóng)管理學?！毙@內(nèi)鑼鼓喧天，紅旗招展。教室、辦公室的墻上貼滿了“熱烈歡迎管主任”、“貧下中農(nóng)管理學校就是好！”、“斗私批修！”、“不忘階級苦、牢記血淚仇！”、“開門辦學，無比正確！”的大幅標語，氣氛很是熱烈。

操場的東北方是一戲臺，是學校開會用的，也是公社用來唱樣板戲的專用舞臺。

兩張課桌拼搭成“主席臺”主席臺上只有校長和管主任，戲臺雖然不太大，但兩位領(lǐng)導冷楚楚的杵在那里，還是顯得有些“渺小”。

歡迎大會開始，校長主持會議，主角當然是管主任。據(jù)說校長聽管主任的，管主任是“學校的一把手”。

老師和學生們整整齊齊的席地而坐，有點軍營的味道。雖然是春夏之交的天氣，但不免屁股上還有一絲絲寒意陣陣襲來。

校長發(fā)言了，講了一些“熱烈歡迎”管主任及貧下中農(nóng)管理學校的“肺腑之言”后，“歡迎管主任給我們大家做指示！”

管主任很有禮貌地略略撐起那微胖稍矮的身體，各位老師，啊……，各位同學，啊……大家好，啊……，這個啊……，啊與啊之間相隔足足有30秒之多。

臺下一片寂靜，大家都屏住呼吸，豎起耳朵，準備聆聽管主任“啊”字后面的重要指示。說實在的，那時若有哪個不識時務的放個響屁，那定會震撼全場的。

“東風成里紅旗飄，革命形勢無限好，不是小好，而是大好，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”、“形勢逼人，形勢喜人”。

“同學們！你們是祖國的花朵，是祖國的希望”、“你們是早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上！”

奇怪，管主任這段發(fā)言出奇的流利，竟沒有一處打哽，也沒有講一個“啊”字。

“歡迎、鼓掌！”校長帶著鼓掌，會場上一片掌聲。

管主任見此場面，很有點激動，干脆直挺挺地站立起來，一揮手。

“我們要把你們培養(yǎng)成百分之一的革命事業(yè)接班人！”一片嘻笑、一片掌聲。

管主任更加激動了，受師生們掌聲笑聲的感染，又一揮手，更加有氣勢。

“我們要把你們培養(yǎng)成千分之一的革命事業(yè)接班人！萬分之一的革命事業(yè)接班人！”

全場沸騰了，笑聲、掌聲經(jīng)久不衰，震耳欲聾。

（二）

管主任運氣好，恰逢第二天學校開“春季運動會”。管主任是領(lǐng)導、是學校的“一把手”理所當然要深入群眾，親臨現(xiàn)場視察。

管主任沒有架子，很是親民，只是喜歡走路時雙手反剪著，很有領(lǐng)導風度。

管主任和教練員、運動員頻頻點著頭，所到之處笑聲一片。管主任心里很滿意。前天晚上來校之前的緊張和憂慮一掃而光。誰說學校不好管？誰說我這個不識字的管不了識字的？一陣春風吹來，管主任很是得意。

走著、走著，視察著，管主忽然聽到一個好像小女孩的嗚咽聲。撥開人群向跑道旁走去，果然有一個十五、六歲的小姑娘蹲在那兒哭著，好像很是傷心。

管主任跑過去撫摸小女孩的頭，“孩子，有什么事告訴我，看看我能不能幫你”，管主任說的話很溫暖，慈祥的像一位老父親。

小姑娘或許被感動了，聽到管主任的安慰聲，立即停止了啼哭，擦干了眼淚，抬起頭撲閃著一雙大眼睛，盯著管主任，半天不說一句話。

旁邊教練模樣的人急了，他告訴管主任她去年田徑賽100米跑了13秒，今年跑了14秒。

“哦，原來如比?！惫苤魅伟选按恕蹦畛伞氨取绷?。

“孩子，快別哭了，去年13秒，今年14秒不是進步了嗎，不要要求太高嘛，飯要一口一口地吃，總不能一釘耙挖出個金娃娃吧？”“明年爭取跑個15秒、16秒！”

一片歡聲笑語，一片掌聲的海洋。

管主任笑了，笑得很燦爛。小姑娘也笑了，笑著笑著眼淚又流了出來。