發(fā)現(xiàn)邊緣和批評的歷史感

我認(rèn)識(shí)李振是2010年6月他在南開大學(xué)博士畢業(yè)的答辯會(huì)上，他的導(dǎo)師喬以鋼教授請我去主持他的答辯。答辯之后喬教授請吃飯。喬教授誠懇熱情，為人為文在學(xué)界堪稱楷模。吃飯很熱鬧，和所有的答辯一樣，像是過節(jié)。但李振好像很節(jié)制。后來李振說那天吃的包子十八元一個(gè)，是天津最貴的包子。我想了半天幾乎沒有任何印象——酒喝多了，天津名吃卻沒有給味蕾留下任何記憶，不僅遺憾，也辜負(fù)了以鋼兄的美意，真是抱歉得很。還好是答辯后，如果是答辯前那李振的畢業(yè)可能就要推遲幾天了。第二天李振又開車送我到車站。他畢業(yè)后到吉林大學(xué)文學(xué)院任教，我在吉大兼任博士生導(dǎo)師十年，也算是同事了。每次到吉大，李振都要找一些年輕同事或教研室的同事喝一場，大家都很快活。

李振平時(shí)話不多，聊天時(shí)也大多是在傾聽。喝酒時(shí)話也不多，大多時(shí)間是微笑著注視那個(gè)說話的人。但無論多少人，無論有多晚，在場的一定有李振。如果有朋友去長春，李振是一定要請喝酒的，他是一個(gè)有情有義的年輕人。后來看到他的同齡人周明全在一篇文章中這樣說：“兩年前在《南方文壇》看到李振寫阿乙的評論，甚是喜歡，而且，也為我寫阿乙的評論提供了全新的視角。一直想認(rèn)識(shí)一下這位才俊，直到今年4月，才在北京結(jié)識(shí)。喝了幾場酒，聊了什么卻早已忘記。大概5月，李振從長春飛到北京，請王晴飛喝酒，我作陪，酒桌上得知，他此次到北京，沒別的事，就是想念在魯院上學(xué)的兄弟王晴飛，來京就為約晴飛和晴飛的朋友一起喝頓酒，醉了一場，次日又飛回了長春。同時(shí)參加那個(gè)局的一位廣州朋友感慨萬千地說，從這件小事上，可看出李振的厚道。我贊同這個(gè)說法，我一直覺得，有情有義方為大丈夫，大丈夫才能寫出大文章?！雹俸髞硭麉⒓恿爽F(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員，與他的同齡人一起參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，文學(xué)江湖稱他們是“十二銅人”。這屆客座非常團(tuán)結(jié)，很有活力很能折騰。我覺得這個(gè)經(jīng)歷對李振非常重要，在北京和各個(gè)文學(xué)中心城市，不僅拓展了他的文學(xué)視野，更重要的是他了解了同時(shí)代批評家們在關(guān)心什么問題，如何面對和思考文學(xué)問題。任何一代學(xué)者，事實(shí)上都是和同代人一起成長的。

如今，李振博士畢業(yè)將近十年了。十年的時(shí)間不算很長，但李振已經(jīng)在文學(xué)批評領(lǐng)域取得了驕人的成績。他先后出版了《時(shí)代的尷尬》《地域的張力》和《思想演練》等三部專著和評論文集，發(fā)表了百余篇文章，成長為青年學(xué)者和批評家中的佼佼者。這當(dāng)然和當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的性質(zhì)有關(guān)，但和李振的勤奮和才華更有關(guān)。由于學(xué)科的規(guī)定性，李振寫了大量的文學(xué)評論文章，對這些即時(shí)性的評論，學(xué)界歷來有不同看法。不僅其他學(xué)科有不同看法，即使在本學(xué)科內(nèi)，看法也不盡一致。我的看法可能略有不同，我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場評論非常重要：作家作品發(fā)表之后，批評家在第一時(shí)間做出反應(yīng)和評價(jià)，無論對作者還是讀者都是需要的。作家需要看到批評界的反應(yīng)，讀者需要專業(yè)批評家的引導(dǎo);即便對于文學(xué)史來說，現(xiàn)場批評同樣是文學(xué)史寫作最重要的參照。不僅當(dāng)代文學(xué)史如此，古代文學(xué)史也一樣。比如我們評價(jià)蘇軾，總要看看宋仁宗、黃庭堅(jiān)、蘇轍等的評價(jià)吧。因此，對當(dāng)代文學(xué)評論沒有分析地輕蔑、不屑，不僅無知，而且十分輕佻。如果我們極端一點(diǎn)說，當(dāng)代文學(xué)批評要做好，甚至要比文學(xué)其他二級(jí)學(xué)科還要困難。一方面，因?yàn)樽霎?dāng)代文學(xué)批評，不僅對本土上游的諸多學(xué)科都要有一些了解，有的甚至要非常熟悉;對西方文學(xué)和理論，也要有不是一般的了解。另一方面，當(dāng)代文學(xué)批評還要受到時(shí)代環(huán)境的諸多困擾，這是其他學(xué)科不曾經(jīng)歷也難以想象的。特別是現(xiàn)在，每年出版海量文學(xué)作品，閱讀和寫作幾近一種體力勞動(dòng)。這些困難只有從事當(dāng)代文學(xué)批評的人才會(huì)感受到。

李振選擇了這一專業(yè)，他當(dāng)然也難以避免這些困擾和困難。但是，近十年來，李振幾乎是異軍突起。他和他的同代人共同塑造了一個(gè)新的批評時(shí)代。讀李振的文章，能夠感覺到他的敏銳、機(jī)智和充沛的批評激情。這一點(diǎn)很重要。批評沒有激情就不好看，文章如果看不到作者傾心的投入，讀者也就失了興趣。但是，通過閱讀李振，我發(fā)現(xiàn)他有自己非常突出的特點(diǎn)，這就是他閱讀的廣泛。通過廣泛的閱讀，他發(fā)現(xiàn)了別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西。這個(gè)特點(diǎn)就是我稱之為的“發(fā)現(xiàn)邊緣和批評的歷史感”。2018年的某天，批評家興安問我是否知道和了解李振，他說李振寫過一篇評陶正的文章發(fā)在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上，他編輯的《北京作家》要轉(zhuǎn)載。這一考慮可能與陶正是北京作家有關(guān)?！侗本┳骷摇芬舶l(fā)表了這篇文章，這就是李振的《陶正是誰？》②。《北京作家》是內(nèi)部刊物，屬于轉(zhuǎn)載，這也是需要說明的?，F(xiàn)在的年輕人大概真的不知道“陶正是誰”了，就像李振文章中說的那樣：

那么，陶正是誰？就當(dāng)下文壇而言，這幾乎成了一個(gè)陌生的名字。但是，習(xí)近平在《我是黃土地的兒子》中還記得一同插隊(duì)延川并寫過《魂兮歸來》、《逍遙之樂》的北京知青陶正;延川《山花》的創(chuàng)始人曹谷溪還記得與白軍民、路遙等共同編寫了詩集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》的文學(xué)同路人陶正;從80年代走過的作家和批評家們，也許還記得曾獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、1985年“《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”的青年作家陶正……在時(shí)間的持續(xù)沖刷和歷史的不斷重述中，“陶正是誰”在今天可能已經(jīng)變成了一個(gè)是否需要知道或是否必要記住的問題。

李振幾乎用的是傳記筆法，在洋洋萬余言的文字中，詳盡評述了陶正的文學(xué)貢獻(xiàn)。這種方法與即時(shí)性的評論就完全不同了。這是一種鉤沉，也是一種對“邊緣”的重新發(fā)現(xiàn)。用曾經(jīng)流行的一句話就是“尋找文學(xué)史上的失蹤者”。當(dāng)代文學(xué)要處理大量新作和新人，有時(shí)難免顧此失彼。如果時(shí)間久了，那些有價(jià)值的作家作品可能就真的“失蹤”了。在不斷提及、不斷論述的過程中，那些真正的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典才有可能被提煉出來。李振的《陶正是誰？》就是這樣的文章。

這一方法在李振的評論集《時(shí)代的尷尬》中已經(jīng)有所顯示。比如他研究和討論的從蘇區(qū)文藝、延安文藝到1949年后文學(xué)新規(guī)范的確立與推廣，逐漸建立的當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)過程，就是很好的視角。這個(gè)工作學(xué)界已開展多年，但是，李振的不同在于，他的資料以及在資料中引出的問題是李振獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)：比如《割裂之痛：1940年代延安的保育困境》《騷動(dòng)與規(guī)訓(xùn)：“半公家人”的家庭內(nèi)外——以〈夜〉和〈鄉(xiāng)長夫婦〉為例》《“當(dāng)局者”的現(xiàn)場反思——1940年代初延安文學(xué)中的“革命婚戀”》《從苦難書寫到被動(dòng)翻身——1942年后延安文學(xué)的性別話語》《母性的讓渡與異化——1942年后延安文學(xué)現(xiàn)象之一》等。這些選題，都顯示了李振與流行研究的不同視野以及對現(xiàn)代文學(xué)邊緣現(xiàn)象的再發(fā)現(xiàn)。

他的《“1985”：文學(xué)史的傲慢——從被遺忘的三篇小說談起》和《1977—1983：文學(xué)空間再認(rèn)識(shí)》，這兩篇文章也屬于當(dāng)代文學(xué)史的范疇。文學(xué)的80年代，經(jīng)過文學(xué)史家和批評家的再建構(gòu)，已經(jīng)不是“歷史的”80年代，它在敘事、懷念、想象和“還原”中成為另外一種“歷史”。因此，講述的80年代與講述者對歷史和當(dāng)下的不同參照、不同訴求是有關(guān)的。李振當(dāng)然也在這樣的語境中。不同的還是，李振畢竟不是80年代過來人。這一身份有兩個(gè)含義：一是李振可能因沒有經(jīng)歷80年代而對這個(gè)時(shí)代缺乏“感同身受”;二是李振沒有這種“感同身受”，面對這個(gè)時(shí)代可能會(huì)更加理性而不帶情感色彩，這也是處理不同時(shí)代文學(xué)史不同身份的人都有的兩重性。因此，李振開篇就說：

論及80年代文學(xué)，人們總要大談“文學(xué)解放”，講文學(xué)與政治意識(shí)形態(tài)的一致性和同步性。不錯(cuò)，80年代的確是一個(gè)文學(xué)解放的年代，也確是一個(gè)文學(xué)空間隨時(shí)代變革不斷拓展的年代，但需要正視的，是80年代文學(xué)進(jìn)程并不像一些文學(xué)史描述的那樣順暢，文學(xué)的空間也不及描述的那般寬松。所以，談?wù)?0年代文學(xué)，首先要面對的就是歷史所提供的文學(xué)空間。1977年到1983年，是文學(xué)釋放的第一波，也是舊規(guī)范松動(dòng)和新規(guī)范初建的階段，直接關(guān)系到80年代文學(xué)的運(yùn)行機(jī)制和面貌呈現(xiàn)。在“撥亂反正”、“思想解放”、“改革開放”等有著積極色彩的政策性描述下，文學(xué)面對的是屬于這一時(shí)期新的文學(xué)規(guī)約和文學(xué)訴求的不斷撞擊、較量與妥協(xié)，是在社會(huì)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)變革等多重力量角逐的夾縫中生發(fā)出的新命題。那么，在這些相互制約的關(guān)系中，1977年到1983年文學(xué)的推進(jìn)，是像對80年代文學(xué)的整體性描述那樣一路高歌順風(fēng)順?biāo)?，還是路途坎坷阻力重重？所謂“開放”與“突破”，空間有多大，邊界在哪里？只有對它進(jìn)行具體考察，才能有效進(jìn)入80年代文學(xué)。③

然后，李振通過“李劍事件”“開明派”與“保守派”的對抗、對《將軍，你不能這樣做》的批判、對《苦戀》的批判以及對“《在社會(huì)檔案里》、《離離原上草》、《妙青》、《人啊，人！》、《晚霞消失的時(shí)候》、《早晨三十分鐘》等一系列作品”的批判等，李振看到了很多研究者、特別是對80年代懷有特別樂觀的研究者沒有看到的另外一些時(shí)代元素。他提出的問題是：

我們看到了這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在要求與外部制約力量的沖突。如果抱有“歷史的同情”，倒可以考慮這樣問題：十年“文革”過去，無論是從中成長起來的年輕作家，還是在“十七年”就被打成右派的“歸來者”，在文藝上的約束有所松動(dòng)之時(shí)，他們最需要表達(dá)、記錄、抒發(fā)以及反思的會(huì)是什么？與此同時(shí)，那些同樣作為經(jīng)歷了動(dòng)亂與苦難的讀者，他們想看到的會(huì)是什么？在這種情況下，文學(xué)去記錄歷史的傷痛，反思傷痛的根源，為了避免悲劇的重演戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對社會(huì)問題做出警示，這大概是一個(gè)自然而合理的要求與實(shí)踐過程。正如在對《苦戀》進(jìn)行批判的時(shí)候，一位導(dǎo)演不禁責(zé)問：“我國出了這場大災(zāi)難，難道連劃一個(gè)問號(hào)都不可以嗎？”但是，緊隨“十七年”、“文革”文學(xué)規(guī)約松動(dòng)之后，是屬于“新時(shí)期”的文學(xué)規(guī)則的建立。雖然政治上撥亂反正，雖然第四次文代會(huì)允許創(chuàng)作自由反對橫加干涉，但在實(shí)際操作過程中無情展現(xiàn)出來的卻是歷史慣性的沖擊和文學(xué)生長的新的阻力——其中既有“歌頌與暴露”、“干預(yù)生活”、“文藝為什么人”的老命題，又有“資產(chǎn)階級(jí)自由化”、“精神污染”的新說法，文學(xué)生長的最大難題在某種程度上成了文學(xué)的自身要求與文學(xué)之外的政治規(guī)約之間難以調(diào)和的矛盾。④

通過這些分析，李振看到了對80年代的“重述”究竟是怎么一回事。

《“1985”：文學(xué)史的傲慢——從被遺忘的三篇小說談起》⑤一文，是一種“翻案”式的文章。他看到“在當(dāng)下流行的中國當(dāng)代文學(xué)史著作中，1985年被看成是新潮滾滾的一年。這一年前后，在“尋根文學(xué)”蓬勃興起的同時(shí)，劉索拉、徐星、殘雪、馬原、洪峰、扎西達(dá)娃等一批青年作家集中亮相，他們的創(chuàng)作一方面承接著八十年代初一些作家現(xiàn)代派技法的嘗試，一方面又從精神世界努力地走向現(xiàn)代主義”。這些新潮作家成了時(shí)代的寵兒?！霸谖膶W(xué)史的敘述之下，人們對‘文學(xué)新潮給予了足夠的關(guān)注，卻忽略非常重要的東西，甚至是中斷了對一些重大問題的探討，使變革時(shí)期主要的時(shí)代矛盾淡出了人們的視野”：

1985年，吳雪惱的《主人》和王洲貴的《水與火的交融》分別發(fā)表于《鴨綠江》和《朔方》;1986年，馬本昌的《不平靜的柳河渡》發(fā)表于《青年作家》。三部小說不約而同地選擇了一個(gè)社會(huì)切實(shí)存在的題材：十一屆三中全會(huì)以來，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整，原本被剝奪了種種權(quán)利的地主分子及其后代獲得了經(jīng)濟(jì)、政治上的“翻身”，這種社會(huì)生活秩序的變動(dòng)甚至是社會(huì)角色的互換，帶來了怎樣的結(jié)果，在人們內(nèi)心引起了怎樣的波動(dòng)。⑥

李振提出的問題從邏輯上說是沒有問題的，他的分析也非常有道理?；蛘哒f，在1985年的時(shí)代環(huán)境中，新潮文學(xué)帶來的新氣象、新景觀，搶了時(shí)代的風(fēng)頭，為文學(xué)帶來了新的前景和可能性，文學(xué)界的興奮甚至癲狂是可以理解的——我們的文學(xué)有太長的時(shí)間沒有變化了。但是，后來的文學(xué)史敘述如果還是當(dāng)年的態(tài)度和情緒，還是當(dāng)年的角度和狀況，那就缺乏歷史感了。李振看到這個(gè)問題并敢于提出，就是有膽有識(shí)。還有，李振有一部批評文集《地域的張力》，是專門評述吉林作家的評論文集。這當(dāng)然和李振供職的地域有關(guān)，他工作、生活在吉林，對吉林的文學(xué)情況有更多的了解和感同身受。他發(fā)現(xiàn)的是，新世紀(jì)以來，吉林文學(xué)創(chuàng)作在獨(dú)特的地域文化中不斷生長，漁獵薩滿、黑土地、闖關(guān)東、老工業(yè)基地與當(dāng)下時(shí)代碰撞出屬于這片區(qū)域的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們將內(nèi)地作家與吉林作家并置一起，便能發(fā)現(xiàn)某種屬于文學(xué)、屬于地域、屬于這個(gè)時(shí)代的奇妙張力。這種張力一方面來自吉林文學(xué)內(nèi)部，它個(gè)性鮮明的“本土化”色彩與文學(xué)普遍的時(shí)代性進(jìn)行著某種隱秘的較量。這些看法是沒有生活在吉林的批評家難以發(fā)現(xiàn)的。

通過上述描述，我們大體可以了解李振從事當(dāng)代文學(xué)批評的基本思路。這就是：他注意發(fā)現(xiàn)文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)的“邊緣處”，在邊緣中看到那些閃爍著的文學(xué)的奇異之光。文學(xué)沒有中心和邊緣的等級(jí)關(guān)系，所處的地域并不與文學(xué)成就構(gòu)成關(guān)系，這與政治權(quán)力是完全不同的兩回事，當(dāng)代文學(xué)的歷史與現(xiàn)實(shí)都無可爭議地證實(shí)了這一點(diǎn)。李振身處“邊緣”地域，但并沒有影響他成為一個(gè)優(yōu)秀的青年學(xué)者和批評家，他心中的文學(xué)舞臺(tái)闊大而遼遠(yuǎn)，他就生活在自己心中那個(gè)文學(xué)舞臺(tái)上。

【注釋】

①周明全：《“80后”批評家有能力對當(dāng)代文壇發(fā)聲了》，《都市》2015年第8期。

②李振：《陶正是誰？》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期，《北京作家》2018年第2期轉(zhuǎn)載。

③④李振：《1977—1983：文學(xué)空間再認(rèn)識(shí)》，《揚(yáng)子江評論》2015年第4期。

⑤⑥李振：《“1985”：文學(xué)史的傲慢——從被遺忘的三篇小說談起》，《南方文壇》2017年第2期。

（孟繁華，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院深圳文學(xué)研究中心）