豆腐老頭

陳振昌

城南市場(chǎng)有個(gè)賣豆腐的老頭。高矮胖瘦沒(méi)啥特點(diǎn)，和普通人沒(méi)有區(qū)別。你賣我買，就這么回事，沒(méi)必要打聽(tīng)他姓甚名誰(shuí)。日子久了，人們就口耳相傳，城南有個(gè)豆腐老頭，豆腐不錯(cuò)，鹵水點(diǎn)的，又嫩又滑，沒(méi)夾雜米粉什么的，貨真價(jià)實(shí)。

我一家子都喜歡吃豆腐，尤其喜歡鹵水做的。客家人喜歡釀豆腐，釀的時(shí)候把豆腐兩面煎一煎，金黃金黃的，外焦里嫩，釀起來(lái)也不會(huì)把豆腐塊擠碎，肉餡塞進(jìn)豆腐里，扁平的豆腐立馬變成了一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的小公仔，憨憨的可愛(ài)。而石膏點(diǎn)的豆腐卻不行，煎時(shí)容易脫皮，脫皮了就變成斑臉了，不好看。

要開(kāi)同學(xué)會(huì)了，我被分配了一個(gè)任務(wù)，找一個(gè)叫胡東的同學(xué)，聯(lián)系他參會(huì)。同學(xué)會(huì)的牽頭人說(shuō)，據(jù)說(shuō)他住在縣城，是貝墩鎮(zhèn)人，別的信息沒(méi)有。你得好找。還真是好找??！40年了，我依稀記得這名字，可他的形象一點(diǎn)印記也沒(méi)有。雖說(shuō)是三年高中同窗，可彼此沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。那年代，男女有別，不光我一個(gè)，別的女生也大都這樣。想想，這不能不說(shuō)是個(gè)極大的遺憾。

問(wèn)了幾個(gè)在縣城有聯(lián)系的同學(xué)，他們也說(shuō)不知道，幾十年沒(méi)聯(lián)系，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

這天清晨，我又去城南市場(chǎng)買豆腐。豆腐老頭見(jiàn)我來(lái)了，不等我開(kāi)口，就開(kāi)始撿豆腐了。有一塊裂了個(gè)小角，他撿起又放在一邊，不裝進(jìn)塑料袋里，自言自語(yǔ)說(shuō)，這塊裂了個(gè)角，不給你了。我忽然感覺(jué)，他是貝墩鎮(zhèn)人，客家話與客家話很相近，但又有細(xì)微區(qū)分，不是本地人很難區(qū)別開(kāi)來(lái)。我問(wèn)：你是貝墩人？他說(shuō)，是呀，買了我豆腐幾年了，還不知道??？我說(shuō)知道，就是沒(méi)得閑聊。向你打聽(tīng)個(gè)人，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫胡東的人嗎？就是貝墩人呀。他說(shuō)你打聽(tīng)他干啥？我把開(kāi)同學(xué)會(huì)的意思說(shuō)了。他說(shuō)，我就是胡東呀。你是？我說(shuō)我是謝彩蓮。啊，你是謝彩蓮？一時(shí)間，我們同時(shí)無(wú)語(yǔ)，又同時(shí)慨嘆，我的天??！

我們閑聊了一上午。說(shuō)是閑聊，其實(shí)并不閑，他的豆腐很好賣，做手腳不贏，我?guī)椭u豆腐。閑聊中得知他高中畢業(yè)后做了一名民辦老師，教數(shù)學(xué)，從小學(xué)教到初中，從民辦教到公辦。退休后撿起祖?zhèn)鞯哪ザ垢?、賣豆腐。沒(méi)辦法啊，他說(shuō)，房?jī)r(jià)那么貴，全部積蓄才交了首付。孩子沒(méi)能耐，掙不到錢，只好靠這營(yíng)生來(lái)交按揭貨款了。

走的時(shí)候我叮囑，同學(xué)會(huì)一定要參加啊，他說(shuō)一定一定。末了，死活不收我這豆腐錢。我推辭不過(guò)，只好依了。

沒(méi)想到，同學(xué)會(huì)他借故沒(méi)有來(lái)。

打這以后，他還是在磨豆腐賣豆腐，不過(guò)，我再也不曾去他那買過(guò)豆腐了。好像有個(gè)心結(jié)打不開(kāi)，有點(diǎn)像高中時(shí)不曾說(shuō)過(guò)一句話，似是，但又不全是。