薈邊
我活著,每一天感受著所有的細(xì)節(jié)和瑣碎,并且嘗試將它們置于欣賞的位置,也許這就是我的生活美學(xué);攝影是我生命的基本元素,和吃飯睡覺一樣,因此這種美學(xué)也作用于我的攝影,盡管我不認(rèn)為這是某種'哲學(xué)'。通過尋找美,產(chǎn)生了生活里的樂趣,在某種程度上,升華為值得向你自己和觀眾呈現(xiàn)的東西。
山本昌南,繼森山大道、荒木經(jīng)惟之后,最具國際影響力的日本攝影師之一。代表個(gè)展《川》。對于山本昌南的作品,人們通常會(huì)形容為空、小、少;乍一看,會(huì)以為是油畫,接著會(huì)聯(lián)想到極簡主義,但又隱約覺得并非如此。
1957年,山本昌南出生于日本愛知縣,最初學(xué)習(xí)油畫;20世紀(jì)80年代在日本攝影界嶄露頭角;20世紀(jì)90年代中期開始在美國辦攝影展,此后穩(wěn)步獲得國際聲譽(yù)。
山本昌南的照片如同輕風(fēng)吹過臉頰,也像詩一樣有靜止亦或流動(dòng)的韻味,彌漫著東方的禪意和旋律,平淡而含蓄萬千。山本昌南把荒木經(jīng)惟比作外向的、和大伙混在一起吃飯聊天的人,而自己則是一個(gè)坐在角落、低頭吃飯默默不語的人。
他的大部分作品都是小幀的,只有半個(gè)巴掌甚至指甲蓋大小,如果把照片密密麻麻地粘在白墻上,從中會(huì)透出圖片故事的秩序感。對他來說,小的照片能隨身攜帶,尺寸大小可放在錢包里,放在錢包里的照片經(jīng)???,會(huì)折損變舊,但是感情會(huì)愈加強(qiáng)烈。山本正是追求這種發(fā)黃、水漬、翹起邊的做舊效果。他以創(chuàng)作小尺寸照片延伸了圖片的意義——在他看來,照片要能夠把玩才能更好地喚起人們的情感。日本文化中特有的禪與空、生與死在山本小小的照片中得到了放大。
他把自己的小幅作品比作日語中的“促音”,即兩個(gè)發(fā)音之間的短暫休整。
山本昌南模糊了攝影和油畫之間的界限,有時(shí)在照片上畫畫,有時(shí)染上顏色或茶水,有時(shí)撕開照片一角。他的拍攝主題包括靜物、人體、風(fēng)景,他還創(chuàng)作裝置作品,用小幅照片來說明每個(gè)碎片是如何成為巨大得多的現(xiàn)實(shí)的一部分。山本昌南富有禪意的作品和生活方式,彌漫著東方特有的哲學(xué)和美學(xué)氣息。
山本昌南在一次接受采訪時(shí),被問及為什么會(huì)去做攝影,他的回答很是風(fēng)趣。他說:“最早的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我畫畫的才能不太好,所以想拍照片。但是拍照片的時(shí)候,我總在心里說:如果說到藝術(shù)性,可能畫畫才是第一等,攝影應(yīng)該是第二等的藝術(shù)門類,而且從表達(dá)上來說,肯定是畫畫更能表達(dá)內(nèi)心。最早的時(shí)候我想通過照片來畫畫,每次都是先拍一個(gè)照片再來畫畫,后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)照片也是一個(gè)很好地能夠表達(dá)自己想法的方式。但是照片當(dāng)中有很多,比如說筆觸或者像古典大師那樣的對畫面的處理方式是呈現(xiàn)不出來的,所以我在兩者之間也猶豫過,后來我發(fā)現(xiàn)攝影大師往往對平衡掌握得非常好,就覺得其實(shí)走這條路也很好,這才慢慢轉(zhuǎn)過來的?!?/p>
談及為什么會(huì)給自己的照片做舊,山本昌南有自己獨(dú)特的想法?!斑@是出于一個(gè)很簡單的想法。比如說同樣的一個(gè)壺,放了300年的和新作的給人的感覺肯定會(huì)不一樣。因?yàn)槔系臇|西會(huì)有一個(gè)時(shí)間的感覺在里頭,還有很多情感。比如說很重要的全家福照片,肯定是隨身帶著放在自己的錢包里經(jīng)???、經(jīng)常摸,然后就會(huì)有一些小的皺紋或是折損的地方,盡管這樣但是對于自己來說還是很美的?!?/p>
“我的做舊是基于這個(gè)想法的。但是新拍的照片不可能經(jīng)歷30年或300年,于是我就故意做出這種感覺來,想把時(shí)間的概念留在里頭。那些照片我也經(jīng)常放在口袋里,經(jīng)常去摸它,經(jīng)常會(huì)撕下一角。一方面我希望人工的痕跡越少越好,另一方面又希望有時(shí)間的感覺,于是又用到了茶葉水去泡舊照片的辦法。
雖然成名后在世界各地頻繁出訪辦展,山本仍可以在富士山下過著靜謐的生活,他每天生活的樂趣是牽著他的狗在富士山腳下散步,過程中隨手拍下的很多照片都在日后成為了他展覽中的作品。山本昌南的作品表現(xiàn)一種超越時(shí)間性、意義性的“空”,貫穿其中的是“空”“無”的概念。
山本昌南的攝影如同俳句,談到這一點(diǎn),他說:“俳句乍一看好像只是用五、七、五這種語言的規(guī)律來記錄已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)象和事件,是利用看似簡單的助詞、語助詞來進(jìn)行排列,但不同季節(jié)的用語都有微妙的搭配,不僅僅表達(dá)字面意思,還可以表達(dá)出立體生動(dòng)的形象。俳句運(yùn)用簡潔的表達(dá)方法卻讓我們感受到了世界的遼闊無垠,這點(diǎn)我覺得非常厲害。 攝影作為我的表達(dá)方式,不同于繪畫,它沒有素材,咔嚓一下就捕捉一個(gè)畫面,加上我用的是黑白,顏色也少。即便是當(dāng)代藝術(shù),攝影也是屬于創(chuàng)作元素和技巧比較簡潔的一個(gè)門類。 這是我的黑白照片和俳句的共通之處?!?/p>