宋春丹

2019年8月31日早上6點(diǎn)，97歲的蔡公期起床拉開窗簾，香山主峰香爐峰清晰可見。這是清冽明媚的一天。

這天早晨，近300位燕京大學(xué)老校友在家人的陪伴下，陸續(xù)抵達(dá)北京大學(xué)英杰交流中心，參加燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動。他們坐著輪椅、拄著拐杖、相互攙扶，緊緊握住彼此的手。

與41級的蔡公期一樣，38級99歲的李士琰，39級98歲的左啟華、尚幸華，40級97歲的王世俊，41級96歲的張澍智……這些每年返校日必到的“老學(xué)長”，依舊沒有缺席。

香港校友未能到場，江可伯的信由校友會副會長蔣彥振在會上代讀：

在此建校100周年，但又不能祝賀母校校運(yùn)昌隆，因?yàn)檠啻笠巡粡?fù)存在，頗為傷感。只愿校訓(xùn)精神“因真理得自由以服務(wù)”，能長存于我們心里。

燕京夢

1984年5月4日，北大在燕園舉行校慶和校友返?；顒?。就在這一天，原燕京大學(xué)社會系教授、民進(jìn)中央副主席雷潔瓊在北大貝公樓大禮堂宣布，燕京大學(xué)北京校友會成立。

這一天，成為燕大校友“公開”活動之始。

此前，四五十位老燕大校友不定期在中山公園來今雨軒小聚。聯(lián)系人是陳鼎文，黃華、陳翰伯、吳世昌、朱啟明等知名校友是積極參加者。

上世紀(jì)80年代初期的一天，在新華社的大餐廳，二十多位燕京校友重聚，推杯換盞，盡興暢聊。校友們紛紛表示，希望每年至少相聚一次。燕大1942級校友馬健行和張貽開始奔走聯(lián)絡(luò)，把散落在世界各地的燕京校友組織起來，成立校友會。因當(dāng)時不提倡成立全國性校友會，因此命名為“燕京大學(xué)北京校友會”。校友會選舉產(chǎn)生了第一屆理事會，雷潔瓊?cè)螘L。

之前，大部分同學(xué)之間都沒有交流和來往。這一天重逢，大家的問候語成了哪些同學(xué)已過世，哪些同學(xué)還健在。

校友會成立后，把每年4月最后一個星期六定為燕京大學(xué)返校日。

1946年10月，燕京大學(xué)進(jìn)步學(xué)生組織“甘霖團(tuán)契”部分成員在北京海淀照像館留影，后排右六為蔡公期。圖/受訪者提供

校友會每年編輯《燕大校友通訊》，編印后寄送全國各地和海外。很多校友收到后，都會從頭到尾一字不落地閱讀。

上世紀(jì)八九十年代是燕大校友會最鼎盛的時期。國內(nèi)各地和海外的校友會經(jīng)?；顒?，十分活躍，是一個受到北京市民政局重視和肯定的民間社團(tuán)。

1993年1月7日，經(jīng)過校友會的努力，經(jīng)北京市高教局批準(zhǔn)，燕京大學(xué)北京校友會和原北京大學(xué)分校（現(xiàn)北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院）聯(lián)合成立了燕京研究院，宗旨是“辦一個有燕京特色的學(xué)?！?。

燕京研究院英語研究所的名譽(yù)主任是趙蘿蕤，研究員有楊憲益等;中國傳統(tǒng)文化研究中心的名譽(yù)主任是周一良，顧問有侯仁之、林庚、周汝昌、王鐘翰等人;對外漢語培訓(xùn)中心的名譽(yù)顧問是林燾，當(dāng)代法學(xué)界泰斗江平是經(jīng)濟(jì)法研究所的研究員。

燕京研究院只是一個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，老先生們退下來后，“第二梯隊(duì)”無處尋找，研究院無疾而終。

1995年，原燕京大學(xué)主要學(xué)術(shù)刊物《燕京學(xué)報(bào)》復(fù)刊，由北京大學(xué)教授、中國科學(xué)院資深院士侯仁之、北京大學(xué)教授周一良擔(dān)任主編。2012年8月，因編委成員年事俱高，三位主編侯仁之、周一良、徐蘋芳相繼辭世，新《燕京學(xué)報(bào)》出版30期后停刊。

改革開放后，民辦學(xué)校政策有所松動，燕大復(fù)校的呼聲掀起。燕京大學(xué)校友會表示愿意出資，并開始為此奔走聯(lián)絡(luò)，校友們捐款的勁頭很大。

2019年8月31日，參加燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動的部分校友合影。他們坐著輪椅， 拄著拐杖，相互攙扶。圖/受訪者提供

那時，校友會副會長魏鳴一是“財(cái)務(wù)總管”。他是十二屆中共中央候補(bǔ)委員，他知道，燕大復(fù)校只是個“金色的夢”，所以管錢極嚴(yán)。他想的是，有一天把錢還給大家。

在燕大百周年紀(jì)念活動致辭中，他提到了這件事。他說，我們這些燕京人，對燕園的感情，稱得上“有點(diǎn)迷戀”，是一群追夢人。但我們的夢和愛都落空了嗎，并不會。圓夢，要向前看。燕園現(xiàn)已擴(kuò)大幾十倍，正在培育一批批優(yōu)秀學(xué)子。幼吾幼以及人之幼，這才是教育之本。

校友們

1988年，41級校友蔡公期被選為燕大北京校友會副總干事，負(fù)責(zé)37～41學(xué)號（指1937年至1941年期間入校）校友的聯(lián)絡(luò)。

蔡公期是中國橋協(xié)榮譽(yù)大師，他從1979年起就常陪鄧小平打橋牌，因?yàn)榛顒虞^多，謝絕了擔(dān)任校友會總干事的邀請。

1989年4月，他第一次參加校友會活動。那次返校的校友約700人，很大一部分是從海外回來的。

一些國外回來的校友覺得每年半天的返?；顒犹^短暫，蔡公期和張澍智就連續(xù)十多年組織校友們于返校時在香山相聚四到五天。這些年，蔡公期直接打過交道的校友有兩千余人。

他所在的41級399人，其實(shí)在燕園學(xué)習(xí)只有百天（太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍封閉了學(xué)校，燕大在成都復(fù)校），但校友會在1990年一年里就和其中117人取得了聯(lián)系。

蔡公期永遠(yuǎn)記得，1941年9月2日傍晚，全體新生集合在臨湖軒草坪上，65歲的司徒雷登帶領(lǐng)各院院長，與399個新生一一握手，對著學(xué)號用中英文準(zhǔn)確地一一叫出名字。

18歲的蔡公期走到司徒雷登面前時，既興奮又緊張，不知道該怎么用英文回應(yīng)，結(jié)果司徒雷登與他握手時用中文說：“蔡公期，你好，歡迎你！”后來，蔡公期在上世紀(jì)50年代擔(dān)任了北京市第二中學(xué)校長，也要求自己開學(xué)時要叫得出所有新生的名字。

司徒雷登在開學(xué)致辭時說：“今后四年，我將和你們生活在一起，希望你們發(fā)揮智慧去探索宇宙的真理，追尋自由，更好地為人類服務(wù)。這就是要你們水遠(yuǎn)記在心中的校訓(xùn)：因真理得自由以服務(wù)?！?/p>

“我們的校訓(xùn)中間是沒有逗號間隔的，并不是遞進(jìn)關(guān)系，而是平行關(guān)系，同等重要?！辈坦诟嬖V《中國新聞周刊》。

1995年，魏鳴一辭去中信集團(tuán)董事長職務(wù)，受中信新領(lǐng)導(dǎo)班子邀請擔(dān)任顧問和中信公司國際咨委會主席。從這年起，他開始擔(dān)任校友會會長至今。

那時，校友會經(jīng)費(fèi)有限，香港校友到北京來，魏鳴一常自費(fèi)請大家到全聚德吃飯。

魏鳴一認(rèn)為，燕大的學(xué)風(fēng)對自己影響最深?！皩W(xué)風(fēng)正，就是作風(fēng)正。要學(xué)風(fēng)正，教授一定要正?！?/p>

魏鳴一告訴《中國新聞周刊》，燕京大學(xué)雖然是教會大學(xué)，但是環(huán)境非常自由，他并沒有感受到宗教氣氛，只有少數(shù)人參加宗教團(tuán)契?！拔乙宦刹粎⒓幼诮袒顒印Ｒ矝]有任何人覺得你應(yīng)該參加，沒有人來找你參加?！?/p>

醫(yī)學(xué)專家、燕大1948級醫(yī)預(yù)系的袁玫說，燕大的宗教學(xué)院有很多基督徒。他們并不是唯物主義者，但是他們博愛助人的觀念、謙虛有禮的作風(fēng)，對其他同學(xué)影響很深，甚至形成了燕京大學(xué)的一種獨(dú)特風(fēng)氣。

校友張定之女張宛佳告訴《中國新聞周刊》，有一批當(dāng)年傾向國民黨或者信仰基督教的校友，每次校友會活動都會來，但是不登臺不簽到。

張定是燕京大學(xué)42級政治系校友，曾任團(tuán)中央學(xué)校工作部秘書主任兼全國學(xué)聯(lián)秘書長，曾在胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)下工作，平反冤假錯案時期在國務(wù)院科技干部局做落實(shí)知識分子政策工作，曾盡力幫助過很多燕大校友落實(shí)政策，后擔(dān)任了校友會常務(wù)副會長。

張定的同學(xué)陳鸰是基督徒，在上學(xué)時與身為共產(chǎn)黨員的張定政治觀點(diǎn)不同，但兩人感情絲毫不受影響。晚年，在北京的張定和在香港的陳鸰通電話，兩人說話都不利落，耳朵也聽不清，全程自說自話，但誰也不想放電話。

一次，燕大校友在一家老人院聚會，被住在老人院的原西南聯(lián)大學(xué)生會主席胡邦定一眼認(rèn)出：“你們是燕京大學(xué)的?！辈坦诤茉尞悾骸澳阍趺粗赖?？”胡邦定說：“你們燕京有特色。我在西南聯(lián)大念了三年書，在北大念了一年，我們的集體活動遠(yuǎn)不如燕京大學(xué)?！?/p>

校友何定曾為能聯(lián)系上的成都復(fù)校期間的燕大同學(xué)編撰小傳。她認(rèn)為，每個燕京人都有自己的故事，都是值得紀(jì)念的。幾年前，她看到一部電視劇，認(rèn)為劇情和臺詞貶損燕京大學(xué)學(xué)生形象，拍案而起，寫信告到國家廣電總局。

“我們燕京的學(xué)生，有長得好的也有長得丑的，有窮的有富的，但就是沒有流氓氣的?！彼f。

歸葬

1962年9月19日，86歲的司徒雷登在華盛頓辭世。按照他的遺囑，遺體火化。

火化并不符合基督徒的傳統(tǒng)，但是為了便于歸葬，司徒雷登選擇了火化。他在遺囑里說：如有可能，我的骨灰應(yīng)安葬于中國北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰。

司徒雷登的骨灰長期存放在遺囑執(zhí)行人傅涇波家中，時而有在美國的燕大校友前去吊唁。

1986年6月，中共中央書記處批準(zhǔn)，同意將司徒雷登的骨灰以燕京大學(xué)校長的名義安葬在燕園臨湖軒一帶。

1987年4月，燕京大學(xué)西語系校友國仲元由教育部借調(diào)到中國駐美國大使館教育處工作，他經(jīng)辦的第一件事，就是司徒雷登的骨灰歸葬。

國仲元是1949年進(jìn)入燕大的，當(dāng)時的燕大校長已是陸志韋。國仲元告訴《中國新聞周刊》，他在學(xué)校時沒聽說過司徒雷登，是后來才知道這位老校長的。

也就在這時，司徒雷登骨灰歸葬之事發(fā)生了一些變化。外交部向駐美大使館發(fā)出指示，要求此事“暫緩辦理”。

直到2006年，傅涇波之子、第4任美國華人精英社團(tuán)“百人會”會長傅履仁收到浙江省外辦來信。信中說，原定司徒雷登骨灰歸葬燕園已經(jīng)中央批準(zhǔn)，后來沒有安葬，如擬安葬在杭州，需正式提出報(bào)告請有關(guān)部門批準(zhǔn)。傅履仁即請“百人會”公共關(guān)系部主任安平和國仲元起草回信。浙江省外辦很快做出安排，并拿出司徒雷登墓地設(shè)計(jì)初稿。

最初，大多數(shù)校友并不贊同歸葬杭州。但經(jīng)討論，大家逐漸認(rèn)為，杭州是司徒雷登的出生地，還有他父母的故居，長眠在出生之地也有充分的道理，而且這是歸葬最快捷的途徑。最后，燕大校友會表示贊同。

2008年11月17日上午10時，司徒雷登骨灰歸葬儀式在杭州郊區(qū)安賢園舉行。

那是一片很大的陵園，樹木繁茂、風(fēng)光秀麗。美國駐華領(lǐng)事館領(lǐng)事雷邁可手捧司徒雷登的骨灰盒，輕輕交給傅履仁。這是個閃閃發(fā)亮的黃銅制骨灰盒，正面刻著：John Leighton Stuart，1876～1962。

燕大校友會代表、副會長蔣彥振走上前去，和傅履仁一起，雙手捧起骨灰盒，輕輕放進(jìn)墓穴。

蔣彥振把一束潔白的百合花放在擺滿了花圈和鮮花的墓碑前，說：“老校長，您安息吧?！?/p>

安葬當(dāng)晚，傅履仁給時任燕大校友會會長魏鳴一打了一個電話。魏鳴一和傅履仁很熟，一談起司徒校長，都不勝唏噓。

魏鳴一小時候就知道有個美國校長司徒雷登，知道他生在中國，知道他到處募捐建校。又是若干年，才逐漸看懂一個熱愛中國、博學(xué)多才、奮斗育人、和藹可親卻被政治漩渦湮滅的長者。

他說，“我們現(xiàn)在都在晚年，生活無憂。司徒的晚年呢？癱瘓?jiān)诶厦貢依锲堁託埓　边@讓他覺得，情何以堪。

安葬儀式后，在他心中，終于可以將此事放下了。

聚會

北大英杰交流中心右邊的一個角落，一間二十余平方米的辦公室是燕京大學(xué)北京校友會的辦公地。

《燕大校友通訊》有個欄目，專門刊登燕京校友去世的消息。最近兩年，出現(xiàn)在這個欄目里的燕京老人越來越多。

校友辦公室有七人辦公，包括燕大老校友85歲的劉德福、88歲的韓家麟、84歲的舒寶芝。劉德福常早上五點(diǎn)鐘出發(fā)，趕頭班車，從西三旗的家中來辦公室。

因?yàn)闆]有后續(xù)校友，燕大校友會從90年代起就已感到力不從心，為此特地在章程中規(guī)定，燕大校友的子女以及燕大附中、附小校友也可列入校友。

從那時起，因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)會，張宛佳開始投入校友會的一些工作。

今年70歲的她，看著返校的老人們一年一年變老，一年一年變少。

曾擔(dān)任燕大北京校友會辦公室主任的石文博，被大家叫做“老石頭”，幾年前，他坐著輪椅來參加校友會的紀(jì)念活動，上貝公樓的臺階不方便，就坐在簽到處，看來來往往的人，看完了就走。如今，“老石頭”也走了。

2015年，燕京大學(xué)北京校友會決定于2019年舉行燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動。

時年92歲的蔡公期承擔(dān)了編纂《燕大百年擷英錄》的任務(wù)。為了對上百萬字的資料進(jìn)行篩選，他動員全家三代人參與編纂，歷時三年多。他還負(fù)責(zé)打電話聯(lián)絡(luò)41學(xué)號以前的校友，但很多人已經(jīng)無法接電話了。

《燕園歷史畫冊》則是燕二代的心血，由燕大教授翁獨(dú)健的女兒翁如璧、侯仁之的女兒侯馥興、趙占元的女兒趙汝光等人牽頭。

籌備了近三年，經(jīng)過多次推遲和更改，燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動舉辦日期終于敲定在2019年8月31日。

大家都心知肚明，這很可能是燕大校友們的最后一次大型聚會了。

1985年至2000年，每年校慶日返校校友在六七百人，逢五逢十之年可達(dá)千人。進(jìn)入新世紀(jì)以后，每年返校日會聚燕園的校友逐漸減少到300人左右。2014年是燕大建校95周年，返校日到會近500人。2018年，校友返校聚會不到一百人。

2019年的這次活動，校友會預(yù)估100人，結(jié)果到了200余人。校友會辦公室工作人員馬金萍說：“好多老先生前兩年返校日都沒回來，都憋著勁兒等著今年來呢。”

在北大英杰交流中心門前，一塊展板上印著：紀(jì)念燕京大學(xué)建校一百周年，1919-2019，我們從燕京大學(xué)走來。老人們紛紛在展板前合影留念。

魏鳴一在物理系的幾個很要好的朋友都不在了。有人情緒很激動，老友名字掛在嘴邊，就是叫不出來。他見此，吟誦了一句韋應(yīng)物的詩：“歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑?！?/p>

畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的中國工程院院士盧世璧不是燕大校友，但是他和很多燕大校友的觀念一樣，“燕大協(xié)和是一家”，燕大的聚會也會到場。

蔡公期攜全家四代10口人到會，其中最小的家庭成員，是剛剛出生五個月的曾孫女。

紀(jì)念活動結(jié)束后，他帶全家人參觀了他曾經(jīng)住過的兩棟宿舍樓，在未名湖畔一起靜靜地坐了很久。他希望，燕京不在了，精神還能傳承下去。