少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

（《蔣捷詞校注》卷三）

【賞析】

沒有生活，就沒有文學。

此首《虞美人·聽雨》，不同于其他只著眼于一時一境一感的聽雨詞，蔣捷這“雨”聽的，可謂跨越了他的一生，亦可謂是遍歷時令風雨及人世風雨后的凝練之作，其中意味，可想而知。

先從詞調論。此詞干凈利落，即便不通律者，讀來亦可覺似含清咽利喉片一般，舌齒涼涼，極為爽快。

再從詞意上說。蔣捷生在宋、元易代時期的顯貴人家，年少時日子過得怎樣，不用多說，只一句“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳”，意思就全有了。尤其一個“昏”字，奢華盡顯。接句“壯年聽雨客舟中”之“客舟”，有飄蕩顛簸之意，講的是處境;“江闊云低”則有壓抑沉重之感，講的又是心境。理解了這兩個詞，也就理解了蔣捷在壯年時，眼見國之將亡，戰(zhàn)亂不已，自己只能四處漂泊的滋味。下闋“而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明”，則講到了他的晚年生活。此時，國家徹底亡了，蔣捷索性隱居于竹山，修籬種菊，不問世事。某禪宗大師參禪有三重境界：初時，看山是山，看水是水;悟時，看山不是山，看水不是水;徹悟后，看山仍然是山，看水仍然是水。蔣捷筆下的“悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明”，大有此中意味—早些年少時，生活優(yōu)越，心性張揚，或許會借綿綿雨情，來助燈紅酒綠，笙歌夜舞;人到中年，境遇每況愈下，四處輾轉漂泊中所遇的雨，更多似不是雨了，而是離情，是愁苦，是人心凄然，是前路茫茫;及至年老，歷經(jīng)了繁華與周折，欲念漸趨平靜與豁然，遂見雨還是雨，雨就是雨，雨只是雨，任其淅淅瀝瀝，亦似再無可助、再無可寄了。

接下來再從這首詞的修辭造句上說。首先，這“樓上”“舟中”“廬下”用得好。顯然，這是經(jīng)過挑揀斟酌后選用的三個詞。這三個詞，在意向上正好形成了一條人生的拋物線，在意味上也喻意深沉：人之年少，心氣高，有壯志;人到中年，如行舟水中央，任重而道遠;一朝年老，低眉、順服、斂心性，一廬就是一天下。另外，最不可不提的，就是“而今”二字。此二字粘性很強，可收上起下，不僅將上下闋連接得天衣無縫，還將詞人幾十年走過的心酸、苦樂，含而概之，一把攏住。此二字若換作“轉”“至”“到”，雖都有緩緩之意，但就感覺拖沓了。還是“而今”好，“而今”干凈、利落。

古代文人極喜起外號，起得也雅致。比如鄭谷，因一首詠物詩《鷓鴣》寫得好，人送外號“鄭鷓鴣”。又如賀鑄，因“一川煙草，滿城風絮。梅子黃時雨”寫得妙，人送外號“賀梅子”。再如秦觀，因“山抹微云，天連衰草”一句寫得奇絕，人便稱之為“山抹微云學士”。蔣捷也有個外號，叫“櫻桃進士”，這緣于那句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。我覺得，還該給他個別號，叫“蔣而今”。因他慣用“而今”二字，且用得絕妙。除了此詞，他另有《少年游》，“而今”用得亦甚有意味：“梨邊風緊雪難晴。千點照溪明。吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠陰行。而今白鳥橫飛處，煙樹渺鄉(xiāng)城。兩袖春寒，一襟春恨，斜日澹無情?！?/p>

蔣捷作詞佳，做人也很有意思。他有首小令《霜天曉角》云：“人影窗紗。是誰來折花？折則從他折去，知折去、向誰家？檐牙。枝最佳。折時高折些。說與折花人道，須插向、鬢邊斜?！毙×铍m小，然閑閑如話，詞句既俚又雅，詞調既輕快又清麗，詞意既有趣味又有人情味兒，如此這般，焉能叫人不喜？（楊蓉）