宋尾

有經(jīng)驗的作者大概都知曉一點，談論自己的小說多半是危險的：說多了，容易裝;說透了，無趣;說淺了，是露短。但我的創(chuàng)作經(jīng)驗還不足夠豐富，所以我可以大大方方地說點什么。

不知是不是長期在媒體工作的原因，在寫作上，我的目的性比較強，慣于“主題先行”。一般來說沒想透故事或是找到故事的結尾，我是很難開頭的。

而這篇小說，不要說結尾了，就連人物、故事框架都沒有。但我就這么開始了。

吸引我啟動的是什么呢？我想大概是一種直覺，或直覺的積累。

曾經(jīng)媒體還蓬勃的時候，我也寫過好幾年專欄——既是一種資源的便利，也是一種經(jīng)濟的實用補貼——至于主題，都是由自己選擇。我跟風撰寫過都市情愛，也另辟蹊徑，寫過古人的家居生活，包括城市寵物。有一天我心血來潮寫了另一組專欄：談狐論鬼。為了掙一點稀飯錢，差點把《聊齋志異》翻爛了。專欄很快爛尾了，但因此產(chǎn)生的閱讀并非是無用的。那時我就意識到，假如我要寫小說，至少擁有兩個很好的素材：一個是寫人與寵物;另一個，就是寫跟“鬼”有關的故事。畢竟，這兩樣符號都擁有極高的話題性和擁躉。況且我還比一般讀者“知道”得多那么一點點。

2016年，當我從媒體辭職，就寫了這么一個小說。最終它呈現(xiàn)的內(nèi)容跟我的設想已經(jīng)非常不同了——當然我似乎也沒真正設想過什么——但這不正是創(chuàng)作的妙處和趣味所在嗎？

小說里，講述主人公在去往云南支教前有這么一句話，“她在尋找一束光”。其實，創(chuàng)作未嘗不是如此。當你不確定你要講述的是什么的時候，你只需做一件事：跟著心里的那束“光”往下走就是了。

至于它到底投向那里，甚至是不是一道“光”，聽從你的直覺就好。就像我某天想到的一句話：所謂“我可能進入了一個誤區(qū)”，實際上，也許是你在誤區(qū)里走得還不夠罷了。我只是憑本能寫了一個我自己無法判斷其意義的故事，您如果在里面看到什么，它可能就成為什么。

感謝《北京文學·中篇小說月報》！