那些沒(méi)能從涼山大火中走出來(lái)的年輕人

易方興

轉(zhuǎn)折來(lái)自于3月31日下午6點(diǎn)那場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)。

沒(méi)人預(yù)料到這場(chǎng)風(fēng)的到來(lái)。涼山木里地形復(fù)雜，地勢(shì)陡峭，這里氣候干燥，原始森林茂密，這場(chǎng)始于3月30日下午5點(diǎn)的大火已經(jīng)燃燒了整整25個(gè)小時(shí)。后來(lái)的數(shù)據(jù)顯示，一天之內(nèi)，過(guò)火面積由2公頃迅速擴(kuò)大到了15公頃——相當(dāng)于15個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)那么大。

3月31日凌晨1點(diǎn)15分，在絕大部分人沉浸于夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，四川森林消防總隊(duì)涼山州支隊(duì)的消防員們帶上裝備出發(fā)了。森林火災(zāi)是他們的“老對(duì)頭”了，前幾天他們剛剛成功撲滅了附近冕寧縣的森林大火，屁股還沒(méi)坐熱，就又去“打仗”了。

四川森林消防總隊(duì)涼山州支隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)蔣飛飛喜歡管滅火叫“打仗”。他在最后的朋友圈里寫道，“前三天連打了兩場(chǎng)，回來(lái)衣服泡起還沒(méi)洗呢又通知走了”。在涼山州消防支隊(duì)，所有人都有自己熟悉的“打仗”武器，有的是斯蒂爾風(fēng)力滅火機(jī)，有的是水槍，有的是油鋸。而涼山支隊(duì)警勤排新聞報(bào)道員代晉愷的裝備則是一臺(tái)單反相機(jī)，他常常與突擊隊(duì)員們一起沖在最前線，記錄下他們與火搏斗的身影。

他們之中，參加消防工作最久的是趙萬(wàn)坤，這是他在消防工作的第20個(gè)年頭。最小的則是王佛軍，照片里的他略顯稚氣。他們中有的妻子懷有身孕，有的新婚不久，有的已打算8月份請(qǐng)假回家探親。

原本，這次森林滅火與之前的沒(méi)有什么不同，直到那場(chǎng)大風(fēng)改變了一切。

風(fēng) 起

根據(jù)多名參與滅火的人員回憶，3月31日下午6點(diǎn)，四川森林消防總隊(duì)涼山州支隊(duì)和當(dāng)?shù)氐臏缁痍?duì)員共689人，全線投入滅火之中。這時(shí)，火場(chǎng)突遇大風(fēng)。

木里火場(chǎng)林下可燃物載量大，每公頃達(dá)到60噸左右。由于地面植被和林下可燃物長(zhǎng)期堆積，長(zhǎng)久以來(lái)，形成了大量可燃?xì)怏w。大風(fēng)刮來(lái)，山火爆燃于一瞬，前線的一部分消防隊(duì)員被火吞沒(méi)了。

當(dāng)?shù)亓柎逡晃淮迕衽南铝水?dāng)時(shí)的景象：一朵蘑菇云升騰到半空中，像是戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。

有逃出來(lái)的人說(shuō)，“你無(wú)法想象當(dāng)時(shí)是多么大的火”。四川省林業(yè)和草原局防火處副處長(zhǎng)王毅也說(shuō)，爆燃產(chǎn)生的火勢(shì)一瞬間所吞噬的面積達(dá)30畝。

爆燃后，消防戰(zhàn)士分兩路撤退，一路脫險(xiǎn)了，有的甚至跳到對(duì)面的懸崖上才得以生還，但另一路的30人失聯(lián)了。

涼山支隊(duì)西昌大隊(duì)四中隊(duì)一班副班長(zhǎng)周鵬今年22歲，是江西宜春人，他從事森林消防工作已經(jīng)3年了。同往常一樣，這次滅火他也沒(méi)跟父親周元金說(shuō)起過(guò)。3年來(lái)，他滅火無(wú)數(shù)，但只在朋友圈發(fā)過(guò)一張滅火的照片。

“兒子不想讓我擔(dān)心。”父親周元金說(shuō)，“他總跟我說(shuō)，沒(méi)事，爸，我挺得住?！敝茉鹪缒觌x異，獨(dú)自把兒子撫養(yǎng)成人。為了供周鵬讀書，周元金在種田之余，還出去打零工。

如今周鵬終于有了出息，他總對(duì)爸爸說(shuō)這份工作的好處，“穩(wěn)定，每個(gè)月有4000多塊錢”，只字不提危險(xiǎn)和疲憊。

周鵬自從工作后，過(guò)年一次都沒(méi)回過(guò)家。有一年除夕，父子倆視頻了好久，周元金給周鵬發(fā)了88塊錢的紅包，說(shuō)“買點(diǎn)好吃的”。周鵬馬上就給爸爸發(fā)了個(gè)888塊錢的紅包，說(shuō)“爸你也買點(diǎn)好吃的”。

當(dāng)初，周鵬花了半個(gè)月的時(shí)間深思熟慮，最終決定當(dāng)一名消防員。兒子做了消防員之后，周元金才敢翻修老家的房子，因?yàn)橹凹依镥X實(shí)在緊張。如今房子翻修一新，父親正等著兒子8月份請(qǐng)假回家。

3月31日下午6點(diǎn)的爆燃發(fā)生之時(shí)，副班長(zhǎng)周鵬就在被火吞沒(méi)的那30人之中。他個(gè)子小，但是從不怕苦，總沖在第一線。

和周鵬一樣，其他消防隊(duì)員也很少跟家人談起過(guò)滅火的困難和危險(xiǎn)。

直到4月1日這天，網(wǎng)上瘋傳木里大火的消息，他們的父母紛紛撥打兒子的電話，聽到的都是同一句話：“您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通。”

犧 牲

4月1日，30人失聯(lián)的消息傳出后，許多人是心懷希望的。因?yàn)樵谏只馂?zāi)中，失聯(lián)并不意味著死亡。

此前有過(guò)許多類似的時(shí)刻。涼山支隊(duì)警勤排新聞報(bào)道員代晉愷這些年里寫過(guò)多篇新聞稿件，其中很多關(guān)乎生死。最危險(xiǎn)的一次是2005年，當(dāng)時(shí)也是在木里縣，東孜牧場(chǎng)燃起了遮天蔽日的大火，滅火突擊隊(duì)被突然燃起的大火包圍了。

“就那么一兩分鐘的時(shí)間里，四周就已經(jīng)被濃煙籠罩，煙霧里的太陽(yáng)就像一個(gè)燒紅的鐵餅，斜斜地掛在天空中，山里的微風(fēng)每吹一下，肆虐的白煙就更濃一分?！贝鷷x愷在報(bào)道里寫道，兩個(gè)藏族向?qū)О阉畨睾徒o養(yǎng)扔在地上，嚎啕大哭。躲避煙霧的戰(zhàn)士們把頭埋到最低，有人開始啜泣。

沒(méi)人不渴望活著，也沒(méi)有任何一個(gè)人敢說(shuō)自己從不恐懼死亡。在死亡來(lái)臨的前一刻，又是一陣風(fēng)，一陣改變風(fēng)向的南風(fēng)刮過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)的老班長(zhǎng)站了出來(lái)，大喊：“活著走出去！”

十多米的路，消防戰(zhàn)士們仿佛跑了10年。在兩個(gè)滅火彈的掩護(hù)下，他們得以生還——有些人的眉毛被燒掉了。

此次犧牲的孔祥磊，也出現(xiàn)在代晉愷寫過(guò)的一篇報(bào)道里。那是在2018年的一次火場(chǎng)中，作為突擊隊(duì)長(zhǎng)的孔祥磊已經(jīng)是第三次給自己的斯蒂爾風(fēng)力滅火機(jī)加油了。這款滅火機(jī)由于滅火能力強(qiáng)，是森林消防員的主力裝備。但由于長(zhǎng)時(shí)間使用它，孔祥磊的體力已經(jīng)不足了。突然，一棵直徑50厘米的大樹朝孔祥磊和新兵羅傳遠(yuǎn)砸來(lái)，孔祥磊大吼一聲“小心”，把羅傳遠(yuǎn)一把拉到自己身邊，而大樹幾乎擦著羅傳遠(yuǎn)的頭盔倒下。

兩人互相交換了一個(gè)眼神，顧不得感慨，又沖上了前線。

對(duì)于從事森林滅火多年的消防員來(lái)說(shuō)，幾乎人人都能說(shuō)出幾個(gè)和生死有關(guān)的故事。小腿被木條刺穿、從70度的斜坡摔下去、被熱浪擊飛……但下一次森林火災(zāi)來(lái)了，沖到最前面的依然是他們。

4月1日這天晚上7點(diǎn)，周元金還在地里做農(nóng)活。一位鄉(xiāng)親看到新聞之后，催他趕緊給周鵬打電話。周元金給兒子撥過(guò)去，“您所撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通”。他給自己做心理建設(shè)：“兒子肯定在山里，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)?！比缓笏纸o兒子發(fā)去微信視頻請(qǐng)求，依舊無(wú)人應(yīng)答。

犧牲的中隊(duì)長(zhǎng)張浩的朋友圈

深夜， 市民們自發(fā)來(lái)到街頭送別英雄

半個(gè)小時(shí)之后，西昌消防給他打來(lái)電話：“叔叔，你知道了嗎？”

送 別

4月1日這天晚上，對(duì)于西昌來(lái)說(shuō)是個(gè)不眠夜，十幾輛救護(hù)車連夜運(yùn)送救火英雄的遺體到西昌殯儀館。

這些救護(hù)車排成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍緩慢前行，警笛響起，車燈閃爍，像是要給他們照亮回家的路。西昌市民自發(fā)上街，在路邊放下花朵。西昌市人民醫(yī)院的一名護(hù)士由于要值夜班，晚上沒(méi)法前去給英雄送別，第二天，值完班的她沒(méi)有回去休息，直接前往西昌殯儀館獻(xiàn)花。

“我是彝族人，他們保護(hù)了我們，所以我一定要來(lái)。”她是一個(gè)臉龐微黑的小個(gè)子女生。她的護(hù)士同事則說(shuō)：“他們就跟我哥哥一樣大?！?/p>

4月2日上午，在西昌市殯儀館，白色的靈堂正在搭建，從門口可以望見并排擺放著的花圈。拿著菊花的市民們排成一條長(zhǎng)龍，殯儀館的人準(zhǔn)備了5個(gè)大水桶，用來(lái)放置市民敬獻(xiàn)的菊花。

燃燒了三天三夜的山火終于得到控制。4月2日下午3點(diǎn)，涼州市人民政府召開新聞通氣會(huì)，稱出動(dòng)了5架直升機(jī)，繼續(xù)組織500余人投入這次撲救行動(dòng)。

一場(chǎng)雨過(guò)后，草木還會(huì)發(fā)出新芽，但那些逝去的人無(wú)法再回來(lái)。

涼山支隊(duì)西昌大隊(duì)四中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)張浩剛結(jié)婚不久，他的婚紗照拍攝于灑著落日的水面上。

四中隊(duì)二班消防員張帥的母親在電話里痛哭：“我好希望他回來(lái)啊……”

三中隊(duì)一班的趙耀東則打算退伍之后回去念書。

涼山森林消防支隊(duì)政委顏金國(guó)在每一次分配任務(wù)前總會(huì)說(shuō)：“大家在返途中注意安全，山下已為你們備好熱菜熱飯?！?/p>

只是這一次，山下的人再也等不回那些倒在火場(chǎng)中的年輕人了。

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《今日文摘》

2019年第12期〕