烏云觸手可及，陽光像被吸走了，整個(gè)小鎮(zhèn)被若有若無的煙霧籠罩起來。雨滴藏在無邊的灰色之中，無處不在，卻又難以察覺。一條柏油路橫穿整個(gè)小鎮(zhèn)，路兩旁，兩排柳樹靜默對(duì)望，每一根枝條都僵立于空中，似乎有某種不可預(yù)知的災(zāi)難正向它們慢慢靠近。猛然間，隱匿在枝條間的幾只燕子像接到了無聲指令，幾乎同時(shí)彈射出來，刺入路邊水溝里的雜草叢中。細(xì)而長(zhǎng)的稗草攪動(dòng)浮著白沫的綠漿，釋放出一股淡淡的腥臭。緊靠柏油路東側(cè)，有一所被紅磚墻圍住的學(xué)校，里面是一排瓦房和一大片空地。此刻，院子里一片死寂，只有靠近圍墻的教室亮著燈。雨滴好像故意似的撲向那間屋子，一層混著污泥的水膜附著在窗玻璃上，微弱的燈光幻化成一個(gè)個(gè)模糊的圓暈。

一個(gè)瘦小的男孩站在教室的角落里，面向墻壁，如同等待被行刑的囚犯。一身破舊的藍(lán)白校服空蕩蕩的，像掛在衣架上。屁股那里磨得發(fā)亮，幾小塊藍(lán)色鋼筆水的印跡洇散開來。教室頂棚中央垂下一顆光禿禿的梨形燈泡，蒙了一層灰，昏黃的光線氣體般彌散于每一處。燈光似乎穿透了男孩的脊背——墻上顯出一攤陰影，淺淡而不均勻，沿著墻線折成直角。男孩的兩個(gè)拇指頂在一處，黑膩的指甲上下錯(cuò)動(dòng)，發(fā)出輕微的“咔嘣——咔嘣”的響聲。他長(zhǎng)久地、目不轉(zhuǎn)睛地注視著它們——有時(shí)，他覺得它們變得出奇地大，大到不可思議，如兩只較著勁的山羊;有時(shí)，他又覺得它們離自己格外遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到觸不可及，如墻上的兩只毛毛蟲。凝視和想象使他忽略了時(shí)間的流逝，他甚至忘記了今天發(fā)生過的一幕幕，甚至停止了對(duì)即將發(fā)生的一切的想象與恐懼。

男孩將手心轉(zhuǎn)向自己，盯著上面密密麻麻的紋路發(fā)呆。他想起那些他夾在課本里的、叫不上名字的樹葉——有細(xì)長(zhǎng)條的，有五個(gè)尖的，還有扇子樣的。每片葉子的莖脈都那么好看，怎么手上的紋路這么丑呢？他記起來，姥姥曾經(jīng)給他看過手相——手相應(yīng)該就是這些紋路吧？姥姥說他命好，將來能當(dāng)大官，能把她接到天安門去?？墒裁词敲兀刻彀查T又在哪兒呢？他把手斜著橫在眼前，掌心的三條黑膩的粗線立了起來，組成了一個(gè)“川”字。他的眼睛頓時(shí)亮了，紅腫的嘴唇咧了一下，露出兩排黃牙，牙縫里依稀殘留著血跡。笑容一閃即過，男孩的心臟立刻被一只看不見的大手死死地握住了……

下午第二節(jié)是體育活動(dòng)課。整個(gè)操場(chǎng)充斥著揚(yáng)塵和喧囂聲。如往常一樣，男孩孤零零一個(gè)人，指尖夾著一片柳葉，沿著學(xué)校的圍墻漫無目的地游蕩。墻外，與之平行的是鎮(zhèn)上那條唯一的柏油路。墻體的紅磚裸露著，日積月累，棱角變得光滑，連成一排排橙紅色的小抽屜。男孩下意識(shí)地將手指隨機(jī)伸進(jìn)這些抽屜間的縫隙里，或者嘗試?yán)瓌?dòng)某個(gè)抽屜。他懷著隱隱的期望：覺得某個(gè)縫隙里，或者某個(gè)抽屜后面一定藏著什么——一枚一毛錢硬幣，一小張粘貼畫，或者一顆嵌著七彩花瓣的玻璃球。墻頭用水泥砌成半橢圓形，像戴著一頂長(zhǎng)長(zhǎng)的灰帽子，頂上插著大小不一的碎玻璃。午后的陽光均勻地灑在上面，反射出或明或暗的光芒。男孩時(shí)不時(shí)地仰起頭，對(duì)著湛藍(lán)的天空長(zhǎng)久地發(fā)呆。操場(chǎng)上的喧鬧聲仿佛離他很遙遠(yuǎn)，他能清晰地聽見周圍每一絲響動(dòng)：麻雀尖尖的嘴敲擊墻頭的碎玻璃，成群的螞蟻啃食墻角的磚塊，墻外柳樹的枝條輕拂過漂浮在空中的塵?！茉馑惺艿降囊磺?，以及他腦海中的事物共同構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。男孩全神貫注地沉浸在這個(gè)世界之中。

突然，他隱約聽到身后傳來了一個(gè)熟悉的聲音。

“劉大福！”

男孩的心顫動(dòng)了一下。

“我叫你呢，你過來呀！”

男孩本能地轉(zhuǎn)過身——幾步之外，兩個(gè)女孩站在教室和圍墻之間狹窄的空地上。其中女孩穿著白裙子，雙腿跨過一條粗長(zhǎng)的黑皮筋;另一個(gè)女孩同樣穿著白裙子，兩只小腿撐開皮筋的一端，另一端綁在一截半人高的枯樹樁上。

站在皮筋中間的女孩朝他大聲喊：“我叫你呢，聽不見呀？你真傻呀？”

盛夏奪目的陽光讓男孩有些眩暈。他定睛看了一會(huì)兒，才認(rèn)出了這個(gè)女孩。男孩仿佛瞬間墜入了一個(gè)巨大的冰窟窿。史川燕——這是他記得的為數(shù)不多的名字之一。

男孩熟悉的只是她的背影。每天他們都會(huì)同路回家。放學(xué)的隊(duì)伍按照回家的方向分成四隊(duì)，他們站在同一隊(duì)里，走出學(xué)校的西大門，向右轉(zhuǎn)，在第一個(gè)路口再向右轉(zhuǎn)。這時(shí)，原本十幾個(gè)人的隊(duì)伍就只剩下他們兩個(gè)了。男孩永遠(yuǎn)跟在女孩后面，和她保持一段不遠(yuǎn)不近的距離，目光不離開她的背影。有時(shí)，她會(huì)踩著路邊突出的條形磚，貓一樣地縮著步子慢慢走，伸手撫摸垂下來的柳條;也有時(shí)，她會(huì)盡力邁開雙腿，反復(fù)跨越那條狹窄的排水溝，兩根粗長(zhǎng)的小辮兒隨著她的身體有節(jié)奏地律動(dòng)。男孩也學(xué)著她那樣做，像是她的一個(gè)影子，直到她停在一個(gè)大院門口，鉆進(jìn)一輛黑色的轎車。轎車揚(yáng)起一溜塵土，消失在男孩的視線之中。

“你給我們當(dāng)柱子吧！我們倆想一起跳！”

男孩已經(jīng)聽不清史川燕在說些什么。他對(duì)自己所置身的環(huán)境產(chǎn)生了一種從未有過的不真實(shí)感，渾身發(fā)緊，不受控制地走向她。陽光輕輕地落在她白瓷釉般的皮膚上，細(xì)密的茸毛將光線變得更加均勻、柔和而有質(zhì)感——這是他第一次近距離地看到她的臉。男孩注意到，她唇角右下方有一顆黃豆大小的黑痣，隨著她的表情不停地變換形狀。他癡癡地盯著這顆黑痣，內(nèi)心被一種難以言說的感受融化了。

男孩不知皮筋如何套過了頭頂，在他的小腿肚上繃緊了。他覺得小腿和皮筋接觸的地方有一股熱流在涌動(dòng)。兩個(gè)女孩分別站在皮筋兩側(cè)，一起喊：“一——二——三！”兩條白裙子同時(shí)飄了起來。她們不停地交換位置，如同兩只相互追逐的白蝴蝶。男孩的腳趾死死地?fù)缸⌒祝慨?dāng)皮筋拉緊，他都竭盡全力繃緊小腿。他的頭不住地小幅度左右搖擺，從兩個(gè)女孩中仔細(xì)分辨著史川燕，不久，額頭便滲出一排發(fā)亮的汗珠。

過了一會(huì)兒，兩個(gè)女孩停了下來。另一個(gè)女孩湊到史川燕耳邊，輕輕說了句什么。她們都笑了。

“嘿，你轉(zhuǎn)過去吧！”史川燕瞇起眼睛，笑著說：“她害怕?！?/p>

于是，男孩轉(zhuǎn)過身去，皮筋轉(zhuǎn)移到了他的小腿骨上。他感受著皮筋抖動(dòng)的力度，想象著史川燕跳躍的身姿。每過一會(huì)兒，皮筋都會(huì)移高一點(diǎn)，很快就到了他的腰間。他目光游離，神情恍惚，似乎在看著極遠(yuǎn)處，又似乎沒有聚焦在任何地方。陽光涌進(jìn)他的雙眼，一切事物都變得模糊起來，仿佛被灼熱的光線融化了……

驀然間，男孩的視線聚焦到圍墻上：墻上出現(xiàn)了一個(gè)缺口——幾塊磚脫落了，形成了一個(gè)高度與他身高相仿、貫穿了圍墻的洞。他有些納悶地盯著這個(gè)洞。洞后面露出一個(gè)白箱子，箱子外面裹著厚塑料布，上面蓋著土黃色的棉被，用自行車內(nèi)胎緊緊地箍住。一股電流穿過男孩的神經(jīng)，記憶瞬間被激活了——一股甜津津、涼絲絲的味道涌進(jìn)了他的喉嚨，他看見箱子里排列得整整齊齊的冰棍，他“看見”一只干枯的手掀開被子，一股白色的氣體從里面升騰起來……

真的是姥姥的冰棍箱嗎？姥姥真的回來了嗎？一幅久違的圖景在男孩的腦海中一點(diǎn)一點(diǎn)地拼接出來……

那時(shí)候——他記不清那是多久以前了——姥姥每天都推著那輛小推車（車上到處都纏著破布和舊塑料袋），在學(xué)校門口賣冰棍和各種零食。她總是斜倚在一個(gè)高高的、軍綠色的馬扎上，坐得很虛，像隨時(shí)準(zhǔn)備站起來。兩只手活像鷹爪，牢牢地扣住小推車的橫梁，好像它隨時(shí)都會(huì)自己跑掉似的。一條深灰色的大圍裙將她的下半身整個(gè)包住——圍裙上那股熟悉的煤煙味兒仿佛又鉆入了男孩的鼻孔。

姥姥身前的地上攤著兩個(gè)化纖口袋，袖口一樣地卷起來——一袋裝著白色的瓜子，散發(fā)著熱烘烘的香味;另一袋則黑亮亮的，一顆粘著一顆。他喜歡吃黑的。每次路過，姥姥都會(huì)朝他口袋里塞一把。他清楚地記得，小推車上還有一個(gè)竹子編的鳥籠，里面那只鳥全身鵝黃，頭上頂著一小撮鮮紅。每天上學(xué)、放學(xué)，總有一堆小孩兒圍在小推車周圍，他也是其中之一。他們的眼睛追隨著那只鳥，不停地輾轉(zhuǎn)、跳躍。腦袋越聚越多，每過一段時(shí)間，姥姥便揮起枯樹皮似的手，轟小雞似的把他們攆走。傍晚，姥姥會(huì)把剩下的冰棍分給幾個(gè)只圍著看、卻從來不買的孩子。

姥姥！你去哪兒了？男孩的眼睛濕潤(rùn)了，眼中的洞口隨之變形了，他記起了那個(gè)飄著細(xì)雪的清晨……

那天，家里來了一堆親戚，擠滿了整個(gè)屋子。平時(shí)，大人們總是笑嘻嘻地問他各種奇怪的問題，那天卻再?zèng)]人理他，空氣中充滿了異樣的氣氛。父親沒有騎三輪車，他們擠進(jìn)了一輛臟兮兮的面包車——那是他第一次坐汽車。父親坐在副駕駛位上，他則擠坐在父親兩條腿岔開的空隙里。他不住地朝車窗哈氣，透過融掉的冰花，數(shù)著外面不斷閃過的電線桿。

突然，男孩看到一只通體鵝黃的鳥迎面飛過來，猛地撞向車窗。他不禁大聲尖叫，身體猛地向后仰過去。父親一巴掌狠狠地扇在他的后腦勺上。司機(jī)不耐煩地嘟囔著，罵了一句什么。他揉揉腦袋，定睛一看，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，車窗完好無損，鳥不見了。

過了很久，面包車終于停在了一個(gè)空曠的大院里。院子里聳立著兩根細(xì)長(zhǎng)的煙囪。大家從車上下來，走向院子中間那排低矮的瓦房，每個(gè)人都走得極其緩慢。他跟在母親身后，快到門口的時(shí)候，母親回過頭，摸了摸他的臉，虛弱的聲音從她蒼白的嘴唇里飄出來：“大福，在這兒等著。”接著，門關(guān)上了。他扒著門縫朝里面張望，只看到一群背影。不久，里面似乎傳來了哭聲。

男孩蹲下來，撿起一根樹枝，在雪地上畫了一只歪歪扭扭的鳥，在頭頂點(diǎn)了一個(gè)小圓圈。他抬起頭，看到司機(jī)正朝自己走過來。他披著一身軍綠色大衣，里面是件淺藍(lán)色襯衫。他蹲在男孩旁邊，漫不經(jīng)心地點(diǎn)了根煙，煙灰飄落在緊繃繃的藏青色褲子上。過了一會(huì)兒，他的手機(jī)響了。左右環(huán)視之后，他才按下了綠色按鍵。

“處長(zhǎng)……嗯，嗯……知道了……嗯……放心吧，他們不會(huì)再鬧了?！?/p>

電話掛斷了，男孩看到他向空中吐了一個(gè)煙圈。男孩仰起頭，癡癡地盯著那兩根紅色的煙囪。片刻，其中一個(gè)煙囪里涌出一股黑煙，融進(jìn)漫天細(xì)雪，很快便消失不見了。

后來，男孩不止一次地問躺在床上的母親，姥姥去哪了？有時(shí)，母親會(huì)瞇起眼睛，朝他看一眼;大多數(shù)時(shí)候，則依舊閉緊雙眼，深深地嘆口氣。只有一次，她費(fèi)力坐了起來，靠在炕頭掉了皮的紅漆木箱上，輕聲說道：

“大福，別問了。你姥姥去天上了，再也不會(huì)回來了?！?/p>

男孩茫然地看著母親，像是聽不明白。

“是去天安門了嗎？”

男孩曾偷偷跑到姥姥家那間小土房，趴在窗臺(tái)上，向屋子里張望。房子空了，地上一片狼藉。后來，他再次去的時(shí)候，一個(gè)滿身酒氣的光頭男人推開了門，一條半人高的長(zhǎng)毛黑狗朝他撲了過來。他的血液幾乎凝固了，玩命似的跑到胡同口，才敢慢慢回過頭。狗不見了，胡同里空蕩蕩的。這條他來過無數(shù)次的胡同霎時(shí)變得陌生起來，兩行淚水從他眼角淌下來，流到嘴邊，澀澀的。從那以后，一個(gè)畫面常常不經(jīng)意地在他的腦海中出現(xiàn)：姥姥緊緊地握住小推車的把手，橫著推過馬路，像一個(gè)沉重的不倒翁，左右搖擺，走進(jìn)一片純粹的光暈之中……

這時(shí)，男孩注意到，冰棍箱開始移動(dòng)起來。隨即，一條深灰色的大圍裙遮住了墻上的缺口。記憶的電流讓男孩周身的血液沸騰了，他的兩只腳不由自主地向前挪動(dòng)。頃刻間，好似有無數(shù)微小而魯莽的生物從他的骨頭縫里蹦了出來，穿過血管，試圖從皮膚下面掙脫出來。男孩不顧一切地朝那個(gè)洞、朝洞后面的大圍裙飛奔而去。他感到有一股強(qiáng)大的力量在阻止自己。他越用力向前，向后拉他的力量越大，很快便動(dòng)不了了。他低下頭，看到了腰上的黑皮筋。皮筋變細(xì)了，繃得緊緊的，好像隨時(shí)都會(huì)斷開。猶如從夢(mèng)中驚醒一般，男孩猛地轉(zhuǎn)過身。

兩個(gè)女孩夸張地舞動(dòng)雙臂，朝他大聲喊著。男孩的耳朵里嗡嗡作響，什么也聽不清。他的身體失去控制，雙腳在地上摩擦起來，腳底瞬間變得發(fā)燙。黑皮筋陡然變成了一個(gè)巨大的彈弓，瞄準(zhǔn)了兩個(gè)女孩。男孩感到自己渾身輕飄飄的，騰空飛了起來，空氣摩擦著他的耳畔，發(fā)出類似極遠(yuǎn)處傳來的哨音。男孩化身成一顆碩大的石子，朝兩個(gè)女孩極速地彈射過去。一個(gè)女孩躲開了，男孩和史川燕如擁抱一般撞到了一起。一種特別的疼痛包圍了男孩，麻酥酥的，熱辣辣的，很柔軟，也很溫暖。恍惚中，他好像貼到了女孩的臉、母親的臉和姥姥的臉……女孩的臉像棉花糖，母親的臉像冰棍，姥姥的臉像砂紙……他看到女孩黑瓷玻璃球般的眼仁里噴射出淡藍(lán)色的火焰……接著，他們分開了，女孩離他遠(yuǎn)去了……白裙子飄了起來，他的眼前出現(xiàn)了一片白色的云……女孩準(zhǔn)確無誤地落在那截樹樁上，一聲悶響之后，白色的云瞬間飄散。

史川燕沒有發(fā)出任何聲音，她的頭向后仰著，身體彎出一個(gè)優(yōu)美的弧度，一動(dòng)不動(dòng)，像是在表演一場(chǎng)獨(dú)舞的結(jié)束動(dòng)作。時(shí)空凝滯，直至被另一個(gè)女孩的尖叫聲所打破。男孩戰(zhàn)栗著朝史川燕走過去，周身的血管無一不在猛烈地抽搐。她雙眼緊閉，臉變得和母親的嘴唇一樣慘白，后背抵在樹樁上，涌出鮮紅色的液體，沿著樹皮流下來，白裙子染了一大塊紅色，愈擴(kuò)愈大。

一陣急促的“咔嗒——咔嗒”的腳步聲逐漸逼近了。

“你他媽的干了什么？！蠢貨！”

女班主任一腳踹在男孩胸前。男孩感到有一根堅(jiān)硬、細(xì)長(zhǎng)的棍子卡在了他的兩條肋骨之間，向胸腔里狠命地鉆進(jìn)去。男孩向后趔趄了幾步，蹲坐在地上，兩只手撐在身后。

“你他媽怎么不去死！”

緊接著，第二腳又踹了上來，將男孩徹底踩倒在地上，操場(chǎng)上的碎石子擠壓著他干瘦的脊背。女班主任的臉懸在他視線的正上方，唾液呈輻射狀噴濺。一條透明的白絲巾環(huán)繞在她的周圍，被炫目的陽光涂上了一層異彩，時(shí)而血紅，時(shí)而墨綠，時(shí)而幽藍(lán)——像火焰，像藤蔓，像溪流。男孩的頭向側(cè)面轉(zhuǎn)過去，看到了從褲兜里散落在地上的黑瓜子，一顆一顆泛著油亮的光。

轉(zhuǎn)瞬之間，樹樁周圍聚起一群學(xué)生。喧鬧聲像滴在爐子上的水一樣迅速蒸發(fā)，整個(gè)世界變得更加不真實(shí)。史川燕被抬了起來，一團(tuán)團(tuán)紅領(lǐng)巾在男孩的眼前迷亂地舞動(dòng)，向?qū)W校的大門飄去。血紅色的光影久久不散，漂浮在他們走過的路徑中，漂浮在男孩空寂的腦海中。

女班主任揪住男孩枯草般的頭發(fā)，拖進(jìn)教室，狠命地推向墻角。她離開的時(shí)候，把站在門口的幾個(gè)學(xué)生罵走了，教室里只剩下男孩一個(gè)人。他孤零零地站在墻角，好像所有人都把他忘記了。墻角旁邊的窗戶半開著，天藍(lán)色的油漆剝落了一大半。窗縫處，一條撕掉一半的黃膠帶沾滿了灰塵，不住地左右搖擺。男孩的面孔隱約地顯現(xiàn)在窗玻璃上——兩道粗黃的鼻涕從碩大的鼻孔里垂下來，在抵達(dá)上嘴唇邊緣的瞬間，他本能地抬起胳膊，用袖口抹掉。

男孩扭過頭，勉強(qiáng)可以透過窗戶看到外面。圍墻距離教室的窗戶僅有幾米之遙。他在墻上搜尋，再次看到了那個(gè)缺口。此刻，冰棍箱和大圍裙不見了，換成了一個(gè)人的側(cè)影。一條黑色的寬腰帶卡在格外突出的肚子上——上面是淺藍(lán)色的襯衫，繃得緊緊的;下面露出一窄條藏青色的褲子，拉鏈只拉上了一半，隱約露出一小塊紅色。兩只又肥又白的手交叉著，將一個(gè)黑色的小皮包貼在肚皮上。過了一會(huì)兒，大肚子挪走了，取而代之的是同樣的腰帶、同樣的淺藍(lán)色襯衫、同樣的藏青色褲子，只是肚子稍微癟了一些。

下課的鈴聲響了，男孩將視線收回。腳步聲和嬉笑聲從他身后傳來。幾個(gè)男生伏在他耳邊叫“大猩猩”，有人捅了一下他的屁股，大笑著跳開;女生們則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開，仿佛他被一個(gè)不可接近的透明容器罩住了。鈴聲再度響起，教室里空著的座位被一個(gè)接一個(gè)地填滿。不久，女班主任熟悉的聲音飄到了他的耳邊。時(shí)間一分一秒地流逝，一股液體在男孩的小腹慢慢匯聚。起初，好似有一群螞蟻在他的肚子里爬來爬去;不久，螞蟻們變成了一束束狗尾巴草，在里面輕輕地?fù)仙χ?。間或，他的兩條腿跳霹靂舞似的相互交錯(cuò)、蹭來蹭去。

這時(shí)，一輛黑色的轎車沖進(jìn)學(xué)校的大門，一個(gè)急剎車停在操場(chǎng)上，輪胎在散布著碎石子的地面上摩擦出撕裂般的響聲。一個(gè)穿著黑西服的中年男人從車?yán)锾顺鰜怼踔镣耆雎粤擞孀邅淼呐嘀魅巍獩_進(jìn)教室，探照燈一樣掃過坐在下面的學(xué)生。緊接著，他發(fā)現(xiàn)了站在角落里的男孩。男孩似乎對(duì)這一切全然不知，仍然出神地沉浸在自己的世界里，直到他的身體被男人粗暴地扭過來。他茫然地注視著這個(gè)小山一樣壓過來的矮胖男人，一個(gè)場(chǎng)景在他的腦海中恍惚地浮現(xiàn)……

那是一個(gè)飄著細(xì)雨的傍晚。父親帶著他（他作為一個(gè)可以生動(dòng)體現(xiàn)家庭狀況的道具）走進(jìn)鎮(zhèn)上唯一的一棟六層住宅樓（他在樓下看見了一輛黑色的轎車）。他們不約而同地控制著呼吸，輕手輕腳地爬到三樓。父親反復(fù)確認(rèn)方向之后，顫顫巍巍地敲響了那扇沉重的鐵門。男孩驚異地發(fā)現(xiàn)，樓道里的燈亮了起來。

透過那扇微微推開的門，男孩看到了現(xiàn)在正向他逼近的這張油膩而凹凸不平的臉。父親笑得像哭一樣，把從北京帶回來的二鍋頭、果脯和烤鴨從鐵門張開的縫隙里遞進(jìn)去。父親的喉嚨里發(fā)出與平時(shí)不同的聲響：“史經(jīng)理（他聽成了死經(jīng)理），我愛人的醫(yī)藥費(fèi)就拜托你……您（他從北京人的嘴里聽過這個(gè)字）了，給單位添麻煩了……”

他不記得那個(gè)矮胖男人是否說了話，或許什么都沒說，或許淡淡地說了句“知道了”。他只記得——透過門縫，他看見了史川燕的側(cè)臉，她似乎朝門口瞥了一眼，又似乎沒有看。他目瞪口呆地盯著這張側(cè)臉，直至鐵門毫不留情地合攏，徹底遮住他的視線……

男人粗壯的胳膊牽動(dòng)肥厚的手掌，橫著掃向男孩的臉，如體積巨大的彗星掃過微小的星球。男孩臉上那層薄薄的紅黑色的皮被無限地壓縮，耳膜與掌心之間的空氣被無限地壓縮。薄如窗紙的耳膜被氣體分子猛烈地沖擊，在時(shí)鐘無法測(cè)量的短暫時(shí)間里，世界變得極度安靜。男孩好像進(jìn)入了另外一個(gè)空間——一種看不見的介質(zhì)將他和周圍的一切隔開了，一切都似乎離他遠(yuǎn)去了，一切都似乎與他無關(guān)了。周圍的人和物頃刻間變成了滑稽的存在，它們本該發(fā)出的聲音被大海一樣靜默的介質(zhì)輕易地吞噬。男人的胳膊持續(xù)不斷地從兩個(gè)相反的方向橫掃過來，男孩暗黃色的牙縫逐漸被染紅了，一股濃重的腥臊味在他的胸腔和口腔中游蕩。他已經(jīng)感覺不到任何疼痛，身體仿佛失去了重量，慢慢地升騰起來，在空中漫無方向地漂浮。

坐在下面的同學(xué)們?nèi)瑛喿右话悖L(zhǎng)脖子，木然地盯著男人的表演。不知過了多久，男人終于停止了鐘擺一樣的手臂，甩了甩失去知覺的右手，把手上鼻涕和血的混合物蹭到男孩的校服上。男孩看到他的嘴唇聚集在一起，形成密集的褶皺。

“雜種操的！我閨女要是有個(gè)好歹，你他媽的也別活了！”

機(jī)關(guān)槍一樣連成一串的句子從男人的嘴里蹦出來。他轉(zhuǎn)過身，頭也不回，大踏步走出教室。女班主任像影子一樣跟在男人身后，似乎輕聲說了些什么，又似乎什么都沒說。黑色的轎車突突作響，向后噴出憤怒的黑煙，沖出學(xué)校的大門。女班主任悻悻地走回教室，冷眼盯著角落里的男孩。

“轉(zhuǎn)過去！還有臉嗎？等你爹來吧！”

男孩面無表情地盯著她一張一合的嘴，盯著她嘴角聚集起來的兩堆白色泡沫。

“沒聽見我說話嗎？白癡！”女班主任走向男孩，抓起他的頭發(fā)，不耐煩地將他的身體擰了一圈，狠命地朝墻上撞去。

男孩再次面向墻壁。頭頂著墻角，支撐著身體。他閉起眼睛，像是睡著了……

許久，男孩才緩緩睜開雙眼，又一次聚焦到圍墻的缺口上。此時(shí)，大肚子消失了，只能看到路邊垂下來的柳條。沒過多久，那條熟悉的深灰色大圍裙再次出現(xiàn)了。圍裙先是死死地抵在洞口，又霍然消失了。緊接著，勒著皮帶的大肚子、裸露的粗胳膊、灰色的大圍裙、發(fā)亮的黑皮包、蓋著棉被的冰棍箱……相互交替著在洞后面飛速閃過。冰棍箱大幅度地左右移動(dòng)，好像兩邊在進(jìn)行一場(chǎng)拔河比賽。男孩的心撲通撲通地、有力地撞擊著胸前的肋骨。猛然間，小推車猛地向圍墻傾倒，長(zhǎng)長(zhǎng)的康樂果戳在洞內(nèi)壁的紅磚上，頃刻間崩成碎片，撒向圍墻內(nèi)側(cè)。鳥籠緊隨其后，也朝著洞口飛過來?；\門被彈開，那只黃色的小鳥沖了出來，穿過洞口，箭一樣地射到了圍墻頂上，在碎玻璃片的間隙里停留片刻，旋即消失在寂靜湛藍(lán)的天空中。之后，一切又恢復(fù)了平靜，洞后面只剩下那幾根柳條，輕輕搖曳，好像什么都沒發(fā)生過一樣。

時(shí)間不知過了多久，雨越下越大。窗臺(tái)上積了幾攤小水洼，雨滴落在里面，咕嘟咕嘟地冒著泡。男孩出神地盯著這些小水泡，想起父親的那輛三輪車。父親總是在修那輛三輪車。他總是能輕易地將橘黃的內(nèi)胎拽出來，先打足了氣，再浸泡在水盆里。之后，他便小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)滿身補(bǔ)丁的內(nèi)胎，直到有一連串氣泡冒出來。男孩每次都會(huì)看得入了迷。他常常趁父親出去喝酒的時(shí)候，偷偷鉆進(jìn)那輛三輪車。他不明白為什么大家都把這輛三輪車叫作“倒騎驢”。車的四周和頂上包著半透明的厚塑料布，有點(diǎn)兒像姥姥的雪糕箱。他坐在被裸露的海綿包裹的座位上，長(zhǎng)久地注視著、猜測(cè)著車外面那些被塑料膜遮擋而變得模糊不清的事物。

教室的門終于開了，一股陰冷潮濕的風(fēng)鉆了進(jìn)來。一個(gè)渾身濕透了的男人一瘸一拐地走進(jìn)教室，在地上踩出兩行大小不一的濕腳印。不知是由于憤怒還是寒冷，他渾身瑟瑟發(fā)抖。濺滿泥點(diǎn)的褲腿卷到他的膝蓋上方，不住地滴著水。他的兩條腿相差得極度懸殊——左腿纖細(xì)如竹竿，似乎一碰即折，膝蓋處有一條粗大的傷疤;右腿則顯得病態(tài)般地粗壯，像長(zhǎng)了瘤的樹干。男人的臉扭曲著，朝坐在椅子上的女班主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，試圖完成一個(gè)懷著歉意的禮貌性的微笑，但最終只抖了一下嘴唇，沒有笑出來。他面容冷漠地向站在角落里的男孩走去。

男孩被再次扭過來。他像是第一次看到父親一樣，仔細(xì)地盯著這張臉——這張日復(fù)一日被過量的高度酒精浸潤(rùn)的臉，這張年復(fù)一年被劣質(zhì)香煙熏烤的臉。父親的臉上呈現(xiàn)出一種他極為熟悉的神情，一種因極度憤怒而顯得格外平靜的神情。

“狗雜種，你這是把你媽往棺材里推呀……”

父親的嘴唇劇烈地抖動(dòng)著，發(fā)出蚊子一樣嗡嗡的、難以分辨的聲音。他抬起那條格外結(jié)實(shí)的右腿，那條幸運(yùn)卻也不幸的右腿，那條維系著全家生計(jì)的右腿，風(fēng)一般地踹向男孩的小腹——好像在踹向無盡的雨夜，踹向房頂?shù)教幍沃募?，踹向吱吱作響的三輪車，踹向北京冰冷潮濕的地下室，踹向醫(yī)院繳費(fèi)單上的紅戳，踹向三樓那扇微微開著的鐵門，踹向他自己那條丑陋的左腿……

男孩側(cè)身躺倒在地上，如同一根干枯的稗草。天棚上，昏黃的燈泡變得碩大無比，在他的頭頂來回晃動(dòng)，一群飛蛾沒頭沒腦地朝燈泡撞來撞去。父親胡亂地踹向他的肚子、肋骨、屁股、小腿、后背……男孩的骨頭在身體中亂竄，腹部的液體四散奔逃。他的意識(shí)仿佛脫離了肉體，飄在半空中，冷眼旁觀著這一切?；秀敝?，他看到父親發(fā)白的嘴唇顫抖地開合著。

“憋回去！”

他知道，父親一定在喊著這三個(gè)字。然而，這些濕熱的液體卻毫無節(jié)制，像鮮紅的血從剛割開的傷口里源源不斷地涌出來……

男孩似乎喪失了對(duì)時(shí)間、空間和物質(zhì)的所有知覺，機(jī)械地跟在他父親身后，一瘸一拐地向校門口走去。他們走得異常緩慢，像兩個(gè)將死的老人。雨水肆無忌憚地?fù)溥^來，他們似乎毫無察覺。他們走出校門，路上黑沉沉的，只有幾個(gè)披著雨衣、騎著自行車的路人，蝙蝠一樣地從他們面前快速通過，向兩側(cè)濺出渾濁的泥水。男孩的父親橫穿過學(xué)校門前的馬路，木然地走向停在街對(duì)面屋檐下的三輪車;男孩也跟著走過去，一步一挨地挪動(dòng)著身體。

快到馬路對(duì)面的時(shí)候，男孩踩到了一個(gè)軟綿綿的東西。他低下頭，發(fā)現(xiàn)是一條臟兮兮的棉被，上面沾滿了泥，旁邊是一個(gè)變了形的鳥籠。男孩彎下腰——他感到有千萬根鋼針刺向他的小腹——艱難地把手伸過去。突然，一只大手猛地將他拽到路邊，男孩一趔趄，險(xiǎn)些摔倒。同時(shí)，好像有人從后面潑來一大盆涼水，他不禁打了個(gè)寒顫。他抬起頭，雨水沿著父親臉上的溝壑彎彎曲曲地流下來。父親張大嘴夸張地喘息著，胳膊劇烈地抖動(dòng)，食指用力地指點(diǎn)著男孩身后。男孩回過頭，一輛卡車停在左后方不遠(yuǎn)處。司機(jī)探出車窗，朝他們吼著什么。

男孩無動(dòng)于衷，再次低下頭，地上除了積水，什么都沒有。他抬起頭，在馬路對(duì)面的圍墻上搜尋，終于找到了那個(gè)黑漆漆的缺口。待他定睛仔細(xì)看時(shí)，缺口卻霍然不見了。一束耀眼的金色光芒從那里噴射出來，照亮了整條馬路，照亮了整個(gè)天邊。一只通體金黃的鳥從缺口里鉆了出來，朝著光線所及的最遠(yuǎn)處飛去……

責(zé)任編輯：姚 娟

作者簡(jiǎn)介

李順，出生于1984年，材料學(xué)博士，大學(xué)教師。