陳思

當(dāng)我們翻開《平凡的世界》，便首先被作家路遙的“初心”所打動(dòng)。路遙表示：“作者應(yīng)該站在歷史的高度上真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官的職能?！边@就是他所秉持的初心?！镀椒驳氖澜纭芬詫O少安、孫少平兄弟的個(gè)人奮斗為線索，記錄了中國(guó)西北部“文革”后期至80年代中期的變化，全景式地反映了農(nóng)村改革不同環(huán)境和層面的社會(huì)問題。某種程度上說，重溫這部文學(xué)經(jīng)典，就是親近改革歷史、悟守初心的過程。

小說第一部開篇，正值農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng)放開之前。王滿銀因?yàn)樨溬u老鼠藥而被勞教，帶出“文革”后期（1975年）中國(guó)農(nóng)村市場(chǎng)的問題。過了短短幾年，進(jìn)入“新時(shí)期”，1979年9月中央通過《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》。國(guó)家在全面推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，啟動(dòng)了農(nóng)產(chǎn)品流通體制改革，開放集市貿(mào)易，允許農(nóng)民自主出售農(nóng)產(chǎn)品，促使農(nóng)產(chǎn)品集貿(mào)市場(chǎng)迅速恢復(fù)和發(fā)展起來。

集貿(mào)市場(chǎng)的大量涌現(xiàn)，促進(jìn)城鄉(xiāng)物資交流，帶動(dòng)農(nóng)產(chǎn)品商品生產(chǎn)與流通的發(fā)展。到80年代之后，“集貿(mào)市場(chǎng)”成為《平凡的世界》中重要的文學(xué)裝置。1979年，孫少安積累了后來辦磚窯的啟動(dòng)資金，要?dú)w功于老同學(xué)劉根民與他在集市上的相遇。1980年孫少平踏上“勞動(dòng)進(jìn)城”的第一站，也是黃原城的“東關(guān)市場(chǎng)”。東關(guān)在汽車站邊上，各種市場(chǎng)攤點(diǎn)和針對(duì)外地人的服務(wù)性行業(yè)也多。后來，原西縣的街道上，出現(xiàn)了許多私人貨攤和賣吃喝的小販。不少“個(gè)體戶”出現(xiàn)了：少平在這里邂逅了同學(xué)侯玉英，后者和丈夫依靠她父親的關(guān)系辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，擺起了貨攤。

不可否認(rèn)，自由市場(chǎng)是農(nóng)村改革紅利的一部分。在重新劃定權(quán)錢交易的法律術(shù)語誕生之前，“投機(jī)倒把”要緩慢剝?nèi)フ紊?，?jīng)歷曲折的脫罪的過程。但如將“新時(shí)期”的“經(jīng)濟(jì)改革”視為國(guó)家從經(jīng)濟(jì)生活諸多方面退出的過程，從“自由市場(chǎng)”滑向“投機(jī)倒把”，乃至80年代中后期的“官倒”，我們不難發(fā)現(xiàn)，路遙通過看似落伍的田福堂之口，傳達(dá)出對(duì)轉(zhuǎn)型中“新時(shí)期”歷史的深切關(guān)懷。

小說第一部（1975-1978），孫少安自發(fā)的包產(chǎn)到組被制止，“政社合一”的人民公社體制仍在發(fā)揮強(qiáng)大的組織功能。作為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的“前史”，農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，也在小說當(dāng)中有了重點(diǎn)表現(xiàn)。

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)從1964年開始到1979年底結(jié)束，“水利”是重中之重。查閱《延川縣志》，我們知道延川在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中多次開展農(nóng)業(yè)水利建設(shè)?！八眴栴}成為小說第一部矛盾的集中點(diǎn)和情節(jié)高潮。

小說主要依托水利問題描繪了農(nóng)業(yè)集體化三個(gè)方面的弊端：唯意志論、資源分配問題和工程移民問題。

唯意志論的問題圍繞田福堂展開。田福堂作為農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代的英雄人物，在雙水村的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)當(dāng)起到關(guān)鍵性的作用。依靠農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，田福堂個(gè)人權(quán)威在這一時(shí)期達(dá)到頂峰，甚至可以體現(xiàn)家庭地位上。憑著個(gè)人權(quán)威，他在女兒潤(rùn)葉和孫少安的愛情當(dāng)中作梗。后來他心理上的“垮掉”，又和整個(gè)農(nóng)業(yè)制度變遷、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的式微緊密相關(guān)——他終究是一個(gè)要隨著“舊時(shí)代”埋葬的“舊人”。在小說第一部結(jié)尾處，他一意孤行要修筑“攔河大壩”。最終，在東拉河上修筑“攔河大壩”、改造出“一片米糧川”的工程順理成章地垮掉了——因?yàn)樗俏ㄒ庵菊摰慕Y(jié)果。

農(nóng)業(yè)集體化在資源分配中的問題，則體現(xiàn)在“搶水”情節(jié)當(dāng)中。小說寫到，因?yàn)楹导镜絹恚鞯爻霈F(xiàn)農(nóng)業(yè)灌溉用水困難。恰恰在這個(gè)時(shí)候，人民公社喪失了“一大二公”的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)楣珙I(lǐng)導(dǎo)偏袒自己所在的石圪節(jié)，導(dǎo)致下游村子缺水。于是膽大的田福堂決定組織人到上游挖壩偷水。借偷水，小說展現(xiàn)不同人物的性格與能力。我們既看到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)孫少安、金俊山的組織能力，也看到了孫玉亭缺乏威信、魄力，更為金富為代表的新一代農(nóng)村青年與農(nóng)村集體“連帶感”的喪失埋下伏筆。

路遙還注意到農(nóng)業(yè)集體化中另一個(gè)重要的問題——水利工程移民問題。庫區(qū)移民搬遷主要依靠行政命令、政治動(dòng)員，包括領(lǐng)導(dǎo)干部個(gè)人威信。田福堂創(chuàng)造性的下跪，使得金老太太和金家灣一帶的移民問題得到暫時(shí)解決。由于不屬于情節(jié)主線，路遙在這里并沒有做多少深入的描寫。

小說第二、三部開始描寫家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在農(nóng)村的推廣。在小說的邏輯中，正是因?yàn)椤稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中暴露出了集體化農(nóng)業(yè)的諸多問題，作為對(duì)這些問題的克服的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制才能登上歷史舞臺(tái)。

1978年秋十一屆四中全會(huì)通過《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》規(guī)定某些副業(yè)生產(chǎn)特殊需要和邊遠(yuǎn)地區(qū)、交通不便的單家獨(dú)戶可以包干到戶。1979年9月，中央印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問題》，把包產(chǎn)到戶的許可范圍擴(kuò)大到邊窮地區(qū)。1982年中央批轉(zhuǎn)《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》第一次把包產(chǎn)到戶的自發(fā)行為規(guī)定為“社會(huì)主義農(nóng)村經(jīng)濟(jì)組成部分”。1983年1月的1號(hào)文件指出：聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制“是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下我國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國(guó)實(shí)踐中的新發(fā)展”。到1984年中央“1號(hào)文件”《關(guān)于一九八四年農(nóng)村工作的通知》，這一制度在全國(guó)范圍內(nèi)才穩(wěn)定確立。但小說的展開卻展現(xiàn)了更為豐富的層面。

在小說的開始部分，責(zé)任制的推廣就伴隨村社兩級(jí)權(quán)威大大削弱。1979年田福軍開始推廣包產(chǎn)到組。田福軍不僅在地區(qū)層面受到了苗凱、高鳳閣等派系、路線斗爭(zhēng)的困擾，在實(shí)際推廣中也受到縣、社、村三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的推諉抵制。以公社主任徐治功、村書記田福堂為例，小說寫到了社村兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大權(quán)旁落的恐懼。隨著權(quán)力的分離，社村兩級(jí)基層干部的積極性下降，中國(guó)基層組織開始渙散。進(jìn)入1980年，田福堂賭氣放開單干，放棄領(lǐng)導(dǎo)，導(dǎo)致混亂瓜分集體財(cái)產(chǎn)。1982年夏天，革委會(huì)黨政分家，重建黨、政和人大三套班子——人民公社制度撤銷近在眉睫。各級(jí)基層干部越發(fā)對(duì)仕途前景感到灰心——田福堂一度到山西去當(dāng)包工頭。1983年春天，改革開放深入發(fā)展，這一年開始全國(guó)黨政機(jī)關(guān)機(jī)構(gòu)改革，中央和省委指示，50歲以下占三分之一，大專文化占三分之一。田福軍的地委領(lǐng)導(dǎo)班子組成后，就組織各部、局、委、辦進(jìn)行人事大洗牌，年紀(jì)大的退居二線。小說以張有智等人為例一筆帶過了縣、市級(jí)當(dāng)中心灰意冷的干部狀態(tài)。

同一年，出于“現(xiàn)代化”的“發(fā)展”需要，在地區(qū)一級(jí)的新執(zhí)政重點(diǎn)，初步變成向上的“爭(zhēng)資跑項(xiàng)”。田福軍和高步杰發(fā)揮黃原地區(qū)“三老”干部多的優(yōu)勢(shì)、在中央搞匯報(bào)會(huì)、向中央要政策要撥款、與中央各部委建立“橫向聯(lián)系”。雖然路遙并未給出明確的態(tài)度，小說中90年代后中國(guó)基層工作重心從向下轉(zhuǎn)為向上，政權(quán)從“汲取型”向“懸浮型”的轉(zhuǎn)變已初見端倪。

《平凡的世界》也揭示了改革開放之后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形態(tài)的巨大變化。1980年政策對(duì)“自留地”開始放開，夏季麥?zhǔn)罩箝_始搞責(zé)任制。秋收之前，農(nóng)民又有了消閑時(shí)間，可以趕集或者做家庭副業(yè)。1981年之后，對(duì)責(zé)任制深惡痛絕的田福堂也承認(rèn)這一年農(nóng)民將不再缺糧。

農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整也以編年史呈現(xiàn)在小說中。在1982年，農(nóng)村一些人開始從種植業(yè)轉(zhuǎn)移向“多種經(jīng)營(yíng)”，嗅覺靈敏的大隊(duì)會(huì)計(jì)田海民在村里挖魚塘，兼任村主任的金俊山也養(yǎng)起了山羊。這一年，孫少安到河南鞏縣買制磚機(jī)，升任原西縣百貨公司駐銅城采購(gòu)站站長(zhǎng)的金光明委托少安把意大利蜜蜂帶回農(nóng)村讓自己的弟弟去養(yǎng)殖。1983年春天，改革開放深入發(fā)展，田福軍在全地區(qū)推行農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，從單一種植為發(fā)展多種經(jīng)濟(jì)作物（花生、果樹、泡桐等）。到了1984年，除了孫少安的磚廠開始盈利之外，雙水村許多人家種植了泡桐，蜜蜂、水產(chǎn)和山羊的養(yǎng)殖也都發(fā)展起來，原本屬于地主富農(nóng)后代的金家灣，有許多人開始做起了生意。

伴隨包產(chǎn)到戶的推進(jìn)對(duì)于生產(chǎn)的提高，農(nóng)村必然出現(xiàn)剩余勞動(dòng)力。剩余勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移，一條途徑是進(jìn)城，另一條途徑是就地轉(zhuǎn)移（從單一種植轉(zhuǎn)向多種經(jīng)營(yíng)，或者向其他產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移）。進(jìn)城的不僅是孫少平這樣的“知識(shí)”青年，還有許多“普通”的農(nóng)村青年。而留在農(nóng)村的青年除了一部分從事傳統(tǒng)種植業(yè)（例如金強(qiáng)和衛(wèi)紅）之外，一部分從事副業(yè)生產(chǎn)（如養(yǎng)蜂的金光亮），還有少數(shù)人以各種方式脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，例如搞長(zhǎng)途運(yùn)輸（如1985年初的田潤(rùn)生）或者興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（如孫少安）。

個(gè)人奮斗的勵(lì)志故事，在每個(gè)時(shí)代都能鼓舞大眾讀者。但如僅將《平凡的世界》視為孫少平和孫少安個(gè)人奮斗的故事，那就等同于將《平凡的世界》視為《人生》的擴(kuò)大版。這無疑會(huì)使這部現(xiàn)實(shí)主義巨著的史詩性遭到掩蓋?！镀椒驳氖澜纭方^不僅僅等于《人生》。別忘了，這部小說的名字，重點(diǎn)在于“世界”。本文寫就的目的，也是作為一份導(dǎo)讀，引領(lǐng)讀者進(jìn)入人物背后的“世界”。

路遙始終不變的關(guān)懷，不在于抽象的人，而在于歷史境遇中具體的人。他心懷社會(huì)，擁抱歷史。站在今天重讀《平凡的世界》，讀者務(wù)必留意那“人生”之外的“世界”，從孫少平與孫少安活動(dòng)的“舞臺(tái)背景”，理解國(guó)家轉(zhuǎn)型歷史的波瀾起伏，感受作家作為歷史書記官的責(zé)任感與使命感。路遙正是通過這個(gè)方式，書寫出了屬于“新時(shí)期”的贊美改革的史詩巨著，也為步入“新時(shí)代”的我們，提供了一份守護(hù)初心的精神寶藏。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。）