任何走進夢想天堂的路，都是在地獄般的苦難中磨練成的。

不要把工作看成是一種謀生的手段，而應該把工作當成一種樂趣，這樣你才能為工作投入，甚至為它癡迷。這時，所有的困難都會變得輕松起來，因為工作和吃飯、喝水一樣已經成為你生活的第一需要，工作就是一種快樂和享受。

—— 楊拉道

2007年夏天，北戴河，國家專家休養(yǎng)院。

中國重型機械研究院高級工程師楊拉道偕妻兒，受中央組織部邀請，從西安來此休養(yǎng)。

中國第一航天人楊利偉，見這1.8米個頭、面容黑黝黝的人，以為是哪省的農業(yè)專家。仔細一打聽，是位工程師、國家級連鑄技術專家；其子是陜西省高考狀元。同宗同姓，楊楊相遇。好奇問道：父子如此聰明，食何物？

答曰：有山靠山，有水吃水。祖輩沿山坡種下十幾棵核桃樹，吃核桃；院內一口泉水井，井水煮面條；吃完面條喝面湯，大腦小腦齊開發(fā)。

楊利偉笑：智哉，原是吃核桃、喝面湯長出來的工程師。原來如是！

楊拉道說：我就是個在中重院土生土長的工程師。

楊拉道，陜西彬縣人。小學三年級時，評為全校三好學生，獎品就是《雷鋒》連環(huán)畫。從那天起，埋下了初心：要做雷鋒那樣的人。

還沒有到入黨的年齡，楊拉道在水利工地被破格接收為中國共產黨黨員。有位老大娘說，喔么好的娃怎去那里頭？拉道說，中國共產黨最大最好的功能，就是敢向自己開刀，不管黨有多大毛病，相信都會改正，中國只有跟定共產黨才能繁榮昌盛。

上世紀70年代，楊拉道被推薦上大學，臨走沒幾天，他的名額讓有來頭的人擠出。鄉(xiāng)黨委書記找到縣里：擠誰也不能擠楊，硬是上了大學。響鼓不必重錘，拉道知道上這個大學的分量。

1979年，楊拉道從東北大學畢業(yè)，到了中國重型機械研究院。

拼搏人生、敬業(yè)高效、向自己開刀——就是他坦途的軌跡。

一、拼搏人生

楊拉道特別舍得在關鍵時候拼搏。

上世紀80年代初，他和同事們來到日本，與日本人合作建設上海寶鋼連鑄項目。回國時，大部分人忙于買家用電器。拉道覺得這些東西只是家庭需要，而我們國家更需要先進技術。他把功夫全花在對技術資料的搜集上，熬了幾天幾夜，人瘦了好幾斤，帶回了好幾箱連鑄技術資料，并在回國后全交給了單位技術檔案室。至今，人們查看這些資料，無不稱贊太有價值了。

敢于擔當，是楊拉道拼命的縮影。

遲來的消息，1990年的最后幾天，獲悉美國中興鋼廠2032毫米板坯連鑄機要改造。這是由德國人設計供貨的設備，世界最大的板坯連鑄機，難度可想而知。而且早知道信息的同行單位，早早投入招標準備工作了。

院領導問拉道：一塊硬骨頭，敢不敢啃？

“咱不擔當誰擔當！”拉道拍拍胸脯：“機會難得，絕不錯過，拼命也得拿下！”

鑒于拉道在與日本人聯(lián)合設計制造寶鋼板坯連鑄機中的出色表現(xiàn)和技術水平突飛猛進的提高，院領導破格指派他為總設計師，近20名高中級機電工程師全由他指揮。

就在春節(jié)放假期間，他和同事們夜以繼日，群策群力，針對性地提出4項國際創(chuàng)新技術和多項切合實際的改造方案。

美方確認，一舉中標。

項目中標后的拉道夜不能眠。山花萬朵柳千條，爐火照映亂紫煙。田園情結時的青春夢想和煉鋼爐前鋼花四濺的暢想交織在一起，萬沒想到，我這個農民兒子就要飛越大洋彼岸，到世界最先進、最發(fā)達的美國，去顯示中國人的技術與實力！他好像自己就是一個如中國運動員在競技場上奪了世界冠軍一般地在唱國歌、升紅旗。

時間緊，困難大，約束多。

他們用拼搏精神彰顯擔當之責。

拉道和同事們夜以繼日爭分奪秒，在國內把一切工作提前做好。于是，設計、制造、安裝調試的工作量都增加到2倍以上。僅用8個月時間，在確信萬無一失的前提下，23套、500多噸設備一次運往美國。1992年2月，設備一次性熱負荷試車成功，產量由年產20萬噸提高到30萬噸，美國鋼廠每年新增430萬美元的純利潤，也為我國創(chuàng)匯161萬美元。美方來電感謝，國務院重大裝備辦公室上報國家最高領導層，《人民日報》海外版在一版顯著位置刊登消息與照片，有關媒體相繼報道。

拉道年輕時讀過蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭小說《鋼鐵是怎樣練成的》。他深深為保爾·柯察金愛憎分明的階級立場、崇高的道德風貌、高昂的革命激情、奇跡般的生命活力和鋼鐵般的堅強意志，譜寫著壯麗人生所感動。

拉道也曾一次次被吳運鐸《把一切獻給黨》所驚憾。吳運鐸在3次負傷后面對死亡的威脅，還躺在病床上堅持寫作和科學實驗，為建造敵后軍工廠奉獻一切。

保爾·柯察金、吳運鐸和雷鋒一樣，都是把自己一切獻給黨的壯麗事業(yè)的人，永遠是我的榜樣！

楊拉道每天一上班，聚精會神工作，認認真真讀書，或與同事探討研發(fā)連鑄新技術；不知不覺中，很快就到了下班時間。他總感到時間不夠用。于是他開始早晨五、六點就到辦公室，逐漸體會到一日之際在于晨之良言，工作效率特高。從此他就天天起早上班，院區(qū)門衛(wèi)師傅都知道楊工每天很早就來上班了。筆者也是個早醒的人，好幾次6點多鐘往他辦公室打電話，一打準在。有一個星期天早晨有急事到他辦公室。見我到來他興奮道：剛整理好一份國外連鑄新技術資料。這時他泡了一杯黑芝麻糊當早點喝。

拉道說，別人以為我在自討苦吃，其實我這是習慣成自然。40多年來，楊工每天五、六點到辦公室，工作緊張時，上班時間更早。他在寫《直弧形板坯連鑄設備》一書時，曾連續(xù)4個月每天凌晨兩點到辦公室上班，一干就是10個小時到中午12點，他的公休日和節(jié)假日也是在辦公室或在出差路上度過的。后來他還天天晚下班1-2小時。他在工作上所花費的時間是常人的兩倍。以辦公室為家，把所有的業(yè)余時間都用到了工作上，成了“工作狂”。

拼搏成習慣，人比黃花瘦。

楊拉道的拼搏精神，尤其體現(xiàn)在他的學習與書寫上。他不恥下問，孜孜不倦地讀書。每天清晨在網(wǎng)絡上緊盯世界連鑄技術發(fā)展的新動向和中國制造業(yè)的發(fā)展方向成了他的必修課。他博覽世界連鑄技術群書，經常與同事們探討新課題。他有時大段抄錄，有時尋章摘句，年年歲歲一屋書。日積月累，他的辦公室，柜子、箱子、窗臺，一個加一個地摞起來又摞起來，成了連鑄知識與技術的海洋。無論多忙，他要把每天來的資料整理好。天天、月月、年年，一年365天從不間斷過。他的資料專題分得清，系統(tǒng)連成冊。從連鑄發(fā)展的第一天起，到當今世界的最新技術，未來展望。幾十年來，他親手裝訂了厚厚的近千冊，上億字。

拉道把為連鑄寫書當作快樂與享受。因為在他認為如果不寫出來那就會使自己日夜不安，是一種難忍的痛苦。因此，他成了個“寫書狂”。

他在全國性的專業(yè)雜志發(fā)表科技論文115篇；他主編和參與編寫原創(chuàng)性專著和職工培訓教材7部、866.7萬字，其中主編和非主編執(zhí)筆部分421.2萬字；完成的科研設計項目及涉外技術項目共134項，其中投產項目67項；研究項目技術方案、技術論證報586余萬字。

他主持和參與起草中重院國家標準、機械行業(yè)、企業(yè)標準11項，61萬字。

他為寶鋼、攀鋼、本鋼、酒鋼、萊鋼等幾十個全國大型鋼鐵公司講課28余次、共計332個小時。每次備課件平均上萬字。

他被全國性連鑄會議特邀作技術報告17次，準備講稿及圖紙資料20余萬字。

他收集連鑄專業(yè)技術資料形成目錄704頁、1022本，2.4739億字；整理業(yè)務光盤318張，有CD、單層DVD、雙層DVD、藍光BD。

他獲得知識產權48項，其中授權發(fā)明專利17項，實用新型專利27項，計算機軟件著作權4項。

拉道退休以后獨自完成5項理論創(chuàng)新，和自己所帶的研究生一起完成理論創(chuàng)新6項，在業(yè)內頗具影響。

數(shù)字是最有說服力的。但是誰又能計算得出，楊工幾十年來在他的電腦上擊打出多少萬字？

楊拉道的樂趣是“在地獄般的苦難中磨練”出了一個精彩世界，為黨的偉業(yè)奉獻了壯麗青春。

二、敬業(yè)高效

拼命，敬業(yè)，是拉道的性格與品德。然而，拉道是個很聰明的人；講科學、高產出，則是他做事的目的。

在中重院，“敬業(yè)高效”是楊工的代名詞。

一天清晨，中重院酒鋼服務的工程師們，乘車前往現(xiàn)場。最后上車的是總設計師楊拉道。見坐位已滿，他卷巴卷巴棉襖，席地而坐。下車時我問他怎么還帶棉襖？拉道告訴我，這里是西出陽關外，早晚溫差大，我早出晚歸呢！當時，拉道已經是個大名鼎鼎的連鑄專家了，但他仍然堅持深入工地，向安裝公司工人師傅討教。連鑄機的圖紙共4623張，非標設計總會有不盡人意之處，要把錯誤降到最低限度，就要在實踐中發(fā)現(xiàn)解決。他一次一次地與現(xiàn)場技術人員、工人共同交談，以致整個機械設備，只有不到10處小毛病，全都在拉道他們的及時處理中防患于未然。拉道這個總設計師的名字，在酒鋼連鑄工地有口皆碑，無人不知。安裝公司老總說，我們中國像拉道這樣的技術專家再多-些就好了。

活干得漂亮，效益比預想的還高。酒鋼把1283萬元的設計費，一分不少地付給了中重院。

拉道倡導無聲工作即“書面工作法”。在與廠方、與同事間安排工作計劃，處理大小事宜，協(xié)商解決問題，都采用“工作聯(lián)絡書”方式。他也要求所有同事采用這種方式。用筆使大家開動了腦筋，用筆養(yǎng)成嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，用筆避免了很多扯皮的事，用筆減少了很多會議。后來又將書面工作法，展開到網(wǎng)絡工作中，推動了科技工程的順利進展。

楊拉道善學習、會學習。他常說，科技人員要有積淀與創(chuàng)新意識。積淀是功底，積淀越深，功底越厚，功到自然成，才能厚積薄發(fā)，水到渠成。創(chuàng)新是發(fā)展，創(chuàng)新才能推動社會前進，才能超越，誰掌握了最先進的科學方法，誰就掌握了科技發(fā)展的優(yōu)先權。就能在激烈市場競爭中立于不敗之地。

楊工帶領的團隊總是把高產值與造就高素質人才貫穿于項目的全過程。打造雷鋒團隊，培養(yǎng)出更多雷鋒式人才，是他奮斗之源。他率先垂范，言傳身教。人們說，楊工到哪里，哪里就有個活雷鋒。

2005年至2010間，拉道奔波于隴海路蘭新路上，寶鋼、上鋼一廠和酒鋼；同時他還交替進行著攀鋼、唐鋼、武鋼等十多家鋼廠競標和服務工作。2000年來，他負責、參與咨詢，國內還包括中東、東南亞以及土耳其等國的工程設計，作為工程總設計師、技術總負責人、技術負責人，完成的板坯連鑄生產線近百條，設備造價幾十億元。

用戶第一，是楊工的信條。

山東日照民營大型企業(yè)，讓楊工獨領風騷，陸續(xù)交與近10億元項目。2006年7月-2016年3月的10年間，他的團隊共完成日照鋼鐵有限公司板坯連鑄生產線4條，合同62項，創(chuàng)單位單筆承攬合同數(shù)目最多、合同額最高、整體利稅效益最好的紀錄。2013年8月31日第一澆次16爐、9月2日第二澆次16爐、9月3日第三澆次51爐，創(chuàng)造了世界紀錄。該項目還創(chuàng)工程建設周期最短世界紀錄；創(chuàng)板坯連鑄機熱試澆鋼量最高世界紀錄；創(chuàng)達產最快世界紀錄。熱試后，從第5天開始，連續(xù)15天進行生產考核，作業(yè)率達90%，超過中國連鑄作業(yè)率85%的平均值；產品質量合格。

日鋼10年，為用戶增加了數(shù)百億元的經濟效益，中重院收獲上億元。楊工與幾所大學合作，成功培養(yǎng)出15名博士和碩士研究生。他的多個副手，先后由高級工程師晉升為教授級高工，后來都獨當一面。

三、向自己開刀

尊前常憶雷鋒事，難在經常貴堅持。

楊工說，幾十年來，雷鋒、保爾·柯察金、吳運鐸的思想行為，對自己起著潛移默化的作用，以他們?yōu)榘駱樱瑤资耆缫蝗?，就是我言行的準則。

他把國家利益、單位利益、他人利益置于個人利益之上。誰在最困難的時候就去幫助誰。誰的工作需要幫忙，常常放下自己的工作，先替別人做工作。

年過半百的楊拉道，兢兢業(yè)業(yè)，刻苦努力，拼命工作，有時還帶病堅持，體力早已遠遠透支。2005年8月，專家體檢查出多年患上的膽囊息肉突然增大增多；醫(yī)生告誡，最好盡快做切除手術。但時逢與國內同行幾家對手正在激烈競爭重鋼寬厚板連鑄機總承包工程，他毅然推遲了手術時間，直到12月才做了本該早應切除的手術，幸運的是病情還沒有發(fā)生惡變。但術后不到10天的他，竟然又放棄了手術后休養(yǎng)，拖著虛弱的身體上班了出差了。

1998年1月9日，拉道突然接到父親打來電話，說母親病危，讓兒子趕快回家。無巧不成書，又是一個第二天，拉道要到武漢出差，就武鋼的板坯連鑄機改造工程方案向用戶作介紹并進行答辯。懷著忐忑不安的心情，夫妻倆晚上7點到彬縣北極鎮(zhèn)自己的老家。

北風吹雁雪紛紛。一到家，白人白紙，一切都明白了。原來父親打電話后半個小時，母親就去世了。

痛苦的抉擇是留下來辦母親的喪事，還是第二天去武漢？送母親一路走好，于情于理無懈可擊；但是去武漢爭取項目又是一個難得的機會，爭取到手可以給單位增加幾百萬元的收入。經過反復思考，拉道無可奈何地對妻子說：“武漢我還得去，因為我一個人一直在做這項工作，別人誰也代替不了。家里的事再大，比起公事來也是小事，如果由于自己辦喪事丟掉了這個項目，面對咱們單位的職工和領導，我將無地自容?！崩榔怀陕暎骸袄隙?、老三還未回來，家里的事就全拜托你了，我把鄰居和親戚說服，特別是做好舅和妗子的工作，媽活著都是你在盡孝，我只寄點錢，我生未盡‘孝，死難管‘終，‘自古忠孝難兩全我今天親身體會到了……”

字字語聲聲淚撕心裂肺。拉道的表述和做法完全在妻子冀慧蘭的意料之中，而且她也知道只要他定下來的事情，都是深思熟慮的，是誰也改變不了的，工作在他心目中永遠是排第一的。慧蘭嘆聲氣說：“想不出更好的辦法也只能如此，親戚朋友的工作由我來做。我不懂農村習俗，他們要辦什么我都支持，需要花錢的地方就給錢，要我干什么我就干什么，你把武漢的事辦定，一定回來，趕上給媽下葬?！?/p>

多么賢惠的妻子，多么善解人意。

萬里晴空，穿透云層，直上九霄，漫漫千頃鋪棉絮，天高云卷無鳥飛。拉道望斷西天淚如雨，心中默默祈禱：母親啊，兒子不孝請不要責怪，兒子一心為事業(yè)也是母親在世時的諄諄教導，愿母親在天保佑兒子，順利接下武漢的板坯連鑄項目。

拉道向用戶介紹并答辯完技術方案后，回到賓館。夜深人靜，面對西北方，聲淚俱下：“母親啊，老娘，在世時你生兒養(yǎng)兒教兒，不孝兒對不起您，對不起您！”

是母親的保佑，是拉道的赤誠之心，在激烈的競爭中，拉道代表的中重院最終一舉中標。

自從35歲時擔綱改造美國鋼廠連鑄設備、任總設計師成功后，多年來，拉道獲得了許多國家級、部省級科技進步一、二、三等獎。他是公認的連鑄專家，工作一帆風順，榮譽鋪天蓋地。誰能想到就在他事業(yè)如日中天之時，對自己來了個否定之否定。

“救救連鑄！”是楊工寫給院領的神來之筆。他寫道，我是院里負責板坯連鑄技術的副總師，但我國與國外連鑄技術的差距甚遠。我有主要責任，但我院還有多方面的問題，必須努力解決，才能趕上世界先進。他找出10條原因之后，提出許多具體措施，其中特別重要的是開展業(yè)余科研。要求所里以獎勵的形式撥款支持業(yè)余科研創(chuàng)新。

院領導當即采納，決定立即撥款20萬元開展課題研究。

拉道筆下“救救連鑄”震撼著連鑄行業(yè)，拉道自告奮勇?lián)螛I(yè)余科研小組組長，首選試驗研究課題是中、薄板坯的澆鑄。

機遇往往總是降臨給有準備之人的。寶鋼認為拉道他們研究的課題，也正是寶鋼急需解決的項目，雙方一拍即合，寶鋼投資8800萬元，其中科研費500萬元，撥給中重院科研及產品研發(fā)費3000萬元。

這是中重院科研項目最大的一個。從1997年初起就開始液壓振動裝置的試驗研究。又從2002年5月開始收集、消化現(xiàn)代板坯連鑄機相關先進技術資料，共15項重點關鍵技術。

時任黨委書記是這樣評價的：楊拉道道德品質好，技術造詣深，思想很前衛(wèi)，是個與時俱進的人。他像戰(zhàn)場上的英雄王成一樣，直呼“向我開炮”，敢于解剖自己，向自己開刀，是新時期的英雄。

楊工體驗到身為中國共產黨黨員的科研工程技術人員，積極認真參加黨組織活動是必須的。為此他專門買了一個精裝筆記本，用他那練就的繩頭小楷，工整地記錄下每次活動的要事。

2005年9月7日，中重院黨委領導班子專題民主生活會上，進行了一項特別內容：傳閱一本裝禎精致的筆記本。這是黨委委員楊拉道在先進性教育3個多月的時間內做的數(shù)萬字筆記和心得體會。

楊拉道這樣一位用自己的言行書寫連鑄人豪情壯志的連鑄專家，這樣一位心系連鑄事業(yè)的技術型人材，這樣一位擔負幾所大學的博士生導師，在黨的先進性教育中卻能如此花功夫投入，不能不令人敬佩和關注。這是一本書寫雋秀，毫無保留地坦露一個共產黨員胸襟的真實紀錄，涵蓋了世界觀與人生價值；科學發(fā)展觀與科技創(chuàng)新；黨性原則與黨員修養(yǎng)；生死觀與對待疾病等諸多方面內容。限于篇幅，我們沿著“為人民服務”這個軌跡摘錄幾段，以饗讀者：

“為人民服務是共產黨的宗旨，也是看一個黨員是否合格的標志之一，為人民服務的典型人物很多，如雷鋒、孔繁森等。

小學三年級，我當了全校的三好學生，獎品就是名叫《雷鋒》的連環(huán)畫書。我夜以繼日地看，幼小的心靈被雷鋒的苦難和樂于助人的事跡所感動，總覺得雷鋒能做到的，我也應該能做到。我在家盡量幫父母做事，在村子里找機會替別人做事，在學校常常幫助同學。高中畢業(yè)后修電站當民工，仍然愛幫別人做事情。大學里，由于自己家里經濟條件差，替別人做好事也僅僅是賣些力氣，但在生活上，經濟上卻得到了班上同學的支持。在同學的幫助下，我還基本上能吃飽肚子。從那時起，我想我以后一定要用同學對我的愛，來報答社會和自己工作中的同事。我把連鑄專業(yè)的發(fā)展，把別人的發(fā)展與進步放在自己心中。當別人在最困難的時候，我就會伸上關愛之手，去幫助他，不管從工作上，學習上，生活上，還是從他們個人的前途上都予以關心，特別是弱勢群體。對待同事和同志超過了對待自己的兄弟姐妹和自己的孩子。我積攢了不少資料，只要誰需要，在我這里收集，都會一一供給，都會在技術上幫助他們。把為人民服務的事情體現(xiàn)到了現(xiàn)實生活的各個角落?！?/p>

拉道當上了勞模，受到了各種獎勵。他在自我分析中寫道：“自己應該正確認識這是腐朽的東西糟粕文化的存在，嫉妒可以表現(xiàn)在很多小事上，你沒有本事，人家看不起你，你本事大人家嫉妒。開始我還不理解，甚至生氣，后來明白了應該正確對待糟粕文化這個道理，也就無所謂了。應該笑對人生，享受‘嫉妒?！?/p>

“作為一名共產黨員，離一個合格黨員的標準確實存在很大差距，如何才能彌補呢，如何才能向更高標準看齊呢，那就是努力、努力、再努力！付出！付出！再付出！

“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山?！?/p>

2014年10月，中華科學交流基金會授予楊拉道等30人全國杰出工程師獎，他排名笫15位。

2018年楊拉道被評為“科學中國人2017年度人物”。

中共國資委、中國機械工業(yè)集團黨委，中共陜西省黨委授予楊拉道優(yōu)秀共產黨員稱號。

好幾家國企表示，我們這工程如果中重院楊拉道擔綱總設計師可以不用招標。

我曾問過拉道，有人讓你外出掙大錢嗎？

拉道搖了搖頭，笑笑。

面對一個如此正氣凜然的共產黨員，誰有這樣勇氣來撬動這堅如磐石的墻角？

榜樣鑄初心，初心催我行。

楊拉道，一個最是中國社會主義特色的工程師。

楊工笑了，他最喜歡這個稱謂。

作者簡介：

劉世浩，中國重型機械研究院編輯，西安市未央?yún)^(qū)作協(xié)會員；曾任《戰(zhàn)友報》特約記者；在全國各類報刊，央視、省市電視臺，發(fā)表文章、電視作品數(shù)百篇并獲獎；文學作品發(fā)于《解放軍文藝》等期刊。