臺灣 吳明宗

三

在討論“海默三部曲”前，筆者于此欲先從張系國2003年發(fā)表的小說《魔鬼的十億個名字》談起。筆者以為，該文是串聯(lián)“城三部曲”與“海默三部曲”的關(guān)鍵作品。在文中，女主人公艾麗思是從“帝國”前往呼回世界的“異議份子”，其目的乃要阻止“帝國”對當(dāng)?shù)厝嗣裨斐蓚觥Ｍ高^艾麗思及其愛人鮑爾之眼，作家寫下了“帝國”在呼回世界的暴行與偽善。在小說的第二節(jié)，天空飄下了無數(shù)的紙鶴型的有聲傳單，里頭傳來“帝國”大統(tǒng)領(lǐng)的聲音說道：“帝國的正義之師來解放呼回，呼回人民即將獲得自由。帝國的部隊所向無敵，呼回人民，抵抗是無益的，趕快投降吧。你越快接受帝國的統(tǒng)治，帝國就越快還你自由?！睂Υ耍U爾批評：“自由靠人賞賜，這樣的自由不要也罷?！钡?，盡管鮑爾對“帝國”多有批評，深知“帝國”手段殘忍的他仍勸告艾麗思，“帝國”不可能因為任何抗議而停止預(yù)定的轟炸計劃。最后，“帝國”果真無預(yù)警地發(fā)動轟炸，艾麗思則在轟炸中同當(dāng)?shù)氐暮艋匕傩毡徽ㄋ?。事后，“帝國”向外宣稱是呼回人自己蓄意破壞水廠，其目的是為了嫁禍給“帝國”。為此，鮑爾以物理學(xué)者身份提出數(shù)據(jù)指控轟炸只能是“帝國”空軍所為，最后卻被列入黑名單，只好向?qū)W校告假休養(yǎng)。在隱居的日子里，鮑爾時常想起呼回世界，在記憶中，他看見“帝國”的坦克車一面向樓房開炮，一面向呼回人民廣播：“帝國的軍隊來解放你們了，你們即將獲得自由?！边^程中，一位母親遭到“帝國”士兵槍殺，旋即，士兵拿了塊巧克力給她的孩子，于是記者記錄下孩子精神錯亂又哭又笑的畫面，透過電視放送，成為“帝國”軍隊仁慈愛民的證明。于此，張系國向讀者展示了朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在《戰(zhàn)爭之框》（Frames of War）中的概念，亦即人們對戰(zhàn)爭的認知往往受到畫面拍攝者的意識形態(tài)框限，因而個人認同往往被引導(dǎo)到占話語權(quán)優(yōu)勢的一方。（Judith Butler, Frames of War﹕ When Is Life Grievable？Verso, 2009.）框外的暴力與框內(nèi)的“仁慈”形成諷刺的對比。

2017年，張系國將《魔鬼的十億個名字》收錄于同名電子書，他在序言中寫道：“作為書名的短篇小說《魔鬼的十億個名字》，不消說是很重要的一篇。真正要打倒魔鬼，必須要知道牠所有的名字。也許牠世俗的名字是‘美國總統(tǒng)’，其實牠還有許多別的名字，必須一一揭穿。”由此可見，張系國于2003年發(fā)表小說時，他欲批判的對象即是美國與以其為首的帝國主義集團，而文中被轟炸的呼回世界也與冷戰(zhàn)結(jié)束后屢遭美國武力侵略而紛亂不平的中東地區(qū)聯(lián)結(jié)起來。這說明，張系國觀察到冷戰(zhàn)的結(jié)束并未給世人帶來預(yù)期中的和平，相反地，以美國為首的帝國主義勢力反而更加肆無忌憚地以“維護和平”為由公然侵略他國，并從中進行意識形態(tài)的操弄與審判。因此，我們所處的世界實際上乃從冷戰(zhàn)時期的二元對立更偏激地走向后冷戰(zhàn)時期的美式“一言堂”。自此，筆者發(fā)現(xiàn)，張系國筆下的呼回世界開始更大范圍地從中國走向世界，其“反帝國”書寫也因此進入“后冷戰(zhàn)”階段。

2012年，張系國發(fā)表“海默三部曲”第一部《多余的世界》，文本講述唐森奉命負責(zé)消滅“多余的世界”。所謂“多余的世界”即是不符合“帝國”期待的世界，而唐森前往的呼回世界由于暗藏反“帝國”勢力，所以需要被消滅。進而，為了清除反“帝國”勢力，“帝國”派出突擊隊逮捕并打擊針禮與老麥唐諾等人的“呼回之春”組織。為了拯救母親，艾比與伙伴進行劫獄，最終救出針禮，眾人展開逃亡?！断鲁恋氖澜纭穭t從艾比與伙伴尼克的逃亡生活寫起。文中，尼克一心救出老麥唐諾，卻發(fā)現(xiàn)老麥唐諾與針禮早向“帝國”妥協(xié)。憤怒之下，艾比與尼克決心靠自己的力量反抗“帝國”，于是他們策劃了爆炸攻擊。最后，針禮在保護艾比時壯烈犧牲，而老麥唐諾則被控與“帝國機器人公司”共謀，成了“帝國”在“陸沉”事件的背鍋兇手。與此同時，唐森則致力于解開“人渣”之謎，最終發(fā)現(xiàn)所有“人渣”其實都是反“帝國”分子，其中也不乏對“帝國”有異議或是為外族辯護的閃族學(xué)者與藝術(shù)家。文末，唐森等人決心前往閃族“帝國”的大本營“金色星球”，在那里繼續(xù)他們的反“帝國”革命。進而，在《金色的世界》中，艾比以留學(xué)生身份進入金色星球，尼克則潛居在當(dāng)?shù)氐呢毭駞^(qū)。眼見艾比直接暴露在“帝國”的掌控下，“帝國”自然不會放過此一消除異己的機會。所幸，一方面有唐森暗中保護，另一方面艾比也在校內(nèi)尋得更多反“帝國”力量，因此，“帝國”非但沒能傷害艾比，反而刺激起一股更為龐大的革命勢力。最終，反對勢力攻陷帝國政治中心，推翻了“帝國”政權(quán)，唐森則犧牲自我，拯救出被囚禁在監(jiān)獄里的“人渣”們?！暗蹏奔缺煌品鹊热藳Q定回到呼回世界展開新生活。

綜觀“海默三部曲”，其與“城三部曲”，這兩者在寫作視角上最大的差異，莫過于從“新遺民”轉(zhuǎn)移到“移民”的變化?？梢钥吹?，“海默三部曲”中的主人公艾比雖是華裔，他所處的社會環(huán)境幾乎沒有中國特色可言，不僅多數(shù)人采用英譯名，海默城就像現(xiàn)今大多數(shù)的城市一樣，被以西方文化作為強勢審美的全球化潮流所掩沒。在這樣的情況下，張系國一方面為讀者勾勒出以“復(fù)制”為特色的全球性后現(xiàn)代城市風(fēng)景，另一方面實欲凸顯文本所處的時空亦是個“移民”時代。尤其，隨著艾比等人前往金色星球，張系國更透過主人公的見聞表達了自己對移民社會的觀察，而這點無疑與作家在美國的旅居生活息息相關(guān)，于是，這樣的書寫也與他對美國的批判聯(lián)結(jié)起來，構(gòu)成其“反帝國”書寫的一部分。

事實上，身為長年旅居美國的華人作家，張系國在初到美國時就已察覺該國作為一個移民社會所存在的許多問題，其一便是種族歧視問題。在小說《焚》（1970）與《割禮》（1971）中，張系國便做過直接的嘲諷。1975年，張系國還特地為文批評美國學(xué)界的種族歧視問題。（詳見張系國：《考驗》，《天空之城》，洪范書店1985年版，第87頁）不過，如果說張系國在20世紀70年代較多關(guān)注的是華人在美國社會的生存問題，那么他在“海默三部曲”中則將眼光更大地投向整個移民族群。

文中，尼克前往金色星球首都加德藍市的移民區(qū)薩滿。與閃族居住的城區(qū)相比，薩滿骯臟、混亂，到處都有乞丐與流氓。對此，艾比好奇何以同屬一個世界，薩滿如此破??？其伙伴李弟溫回道：“你看加德藍城的呼回移民，現(xiàn)在個個慘兮兮。不論什么星球來的移民，都斗不過閃族，因為閃族才是帝國的子民，我們只是聯(lián)邦的一分子?！币徽Z道盡外來移民在“帝國”內(nèi)部的社會位階。后來，在離開薩滿的途中，艾比遭到警察逮捕，當(dāng)他詢問自己被逮捕的理由時，女警傲慢地說：“你是閃族人嗎？只要你不是閃族人，我們不需要任何理由，隨時可以逮捕你，更不用說你是毫無法律地位、不受法律保障的呼回留學(xué)生。閃族人生而平等，但是和別的星球人并不平等。這是金色星球的法律，明白嗎？”由是，作為寓言，張系國于此狠狠地嘲諷了西方帝國主義向來引以為傲實則失能的“平等”口號，而其具體的抨擊對象恐怕正是他長期生活的美國?？梢哉f，以加德藍城為模型，張系國將移民在美國所遭受的不平等待遇投射出來，以此揭露該國的帝國主義本質(zhì)。更甚者，種族歧視并不只是少數(shù)上層階級的行為，它更大范圍地在整個社會中被激化。關(guān)于這點，張系國在小說中描寫閃族人發(fā)起了抓“暴徒”的“自衛(wèi)運動”，然而被抓的“嫌犯”都是其他星球的移民。于是，張系國又借李弟溫之口批評：“表面上閃族尊重人權(quán)，那是用來對付別的星族的。哪個星族不服從閃族，閃族就說這星族不尊重人權(quán)，好歹把這星族的政權(quán)推翻。但是換了他自己，就不提人權(quán)了?！睂φ盏浆F(xiàn)實世界，以美國為首的帝國主義勢力亦是以“人權(quán)”為輿論武器，博取自身在國際博弈中的優(yōu)勢位置。因此，這種“人權(quán)”價值的判斷與其說是從一種普世價值出發(fā)，倒不如將其視為帝國主義權(quán)力的展現(xiàn)，而這正是張系國欲透過小說予以批判的現(xiàn)象。

是故，從“新遺民”到“移民”，張系國事實上更大程度地將后者與“反帝國”書寫相結(jié)合，因而使得“反帝國”成為“海默三部曲”最顯著的主題。而除了移民問題外，張系國還試圖從另外兩個面向指出帝國主義在后冷戰(zhàn)時期造成的危機，其一便是帝國主義政權(quán)與全球性跨國資本主義的結(jié)合。與傳統(tǒng)帝國主義仰賴軍事占領(lǐng)達成侵略有所不同，二戰(zhàn)后的新式帝國主義主要透過經(jīng)濟與文化力量達成干涉他國社會秩序之目的，而在進入后冷戰(zhàn)時期后，帝國主義政權(quán)又與蓬勃發(fā)展的全球性跨國資本主義相結(jié)合，跨國公司遂成為帝國主義國家在各地的打手，不僅掌控當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟命脈，同時也杜絕其他經(jīng)濟體的崛起，以防對帝國主義國家勢力構(gòu)成威脅。在小說中，老麥唐諾原是“帝國”首席經(jīng)濟學(xué)家，他提出的“多余的世界”理論為所有星球提供了自力更生發(fā)展經(jīng)濟、擺脫貧窮的可能，最終所有星球都能趕上或超越“帝國”。于是，感受到此理論之威脅性的“帝國”開除了老麥唐諾，使他無法繼續(xù)推廣該理論。被辭退的老麥唐諾于是回到呼回世界實踐自己的理論，然而擺脫不了跨國資本主義誘惑的他又決定與帝國機器人公司合作制成“人渣機器人”。該類型機器人的核心技術(shù)乃是將被閃族汽化后的“人渣”注入，使其成為新一代的軍事武器，甚至，“人渣”還被灌入巨型機器怪獸，這類怪獸被“帝國”用于監(jiān)視呼回人民與在海底造成“陸沉”危機。此事遭到唐森披露，由于無法直接證實“帝國”與上述陰謀有關(guān)，因而僅有帝國機器人公司與老麥唐納成了需為整起事件負責(zé)的罪犯。但是，相較于老麥唐納被捕入獄，與“帝國”有直接合作關(guān)系的帝國機器人公司僅停止了在呼回世界的營運，該公司在“帝國”所在的金色星球仍然十分活躍，為讀者展示了帝國主義與跨國資本主義之間的互利共生關(guān)系，而當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)者不過是這生產(chǎn)鏈中的一枚棋子。

另一方面，張系國在小說中尚對帝國主義勢力操控聯(lián)合國有所指涉。這樣的想法具體落實到文本中，所呈現(xiàn)的便是“帝國”與“聯(lián)邦”之間復(fù)雜的關(guān)系。文中，星際“聯(lián)邦”乃由閃族“帝國”同其他成員國所組成。不過，因為在“聯(lián)邦”的部隊中真正有戰(zhàn)力的是“帝國”的軍隊，所以前者往往受到后者的牽制。正因如此，每當(dāng)提到“聯(lián)邦”時，人們往往將其視為“帝國”的附屬與“白手套”。在《多余的世界》中，針禮等人被所謂“聯(lián)邦肅貪小組”逮捕，之后隨即被送到“聯(lián)邦特別軍法庭”審判。在這過程中，負責(zé)逮捕針禮等人的實為“帝國”的突擊隊，而 “聯(lián)邦”法庭則不惜在證據(jù)不足的情況下判針禮等人“叛亂罪”，卻說不清其“叛亂”的對象為何。面對恣意妄為的“聯(lián)邦”法庭，在場的呼回媒體起身抗議，卻被“帝國”突擊隊公然施暴。

不過，對于“帝國”過分操控“聯(lián)邦”，后者并非沒有警惕，因其成員國也擔(dān)心“帝國”會將魔爪伸向自己。正因如此，“聯(lián)邦”情境署才會命探員唐森暗中搜集“帝國”罪證。因而當(dāng)唐森等人破獲帝國機器人公司在呼回世界的惡行后，“聯(lián)邦”的各成員國立刻表決通過法案，禁止“帝國”在呼回世界與任何星球測試巨型機器人。盡管如此，“聯(lián)邦”仍然只敢有限度地透過外交途徑制裁“帝國”，而不敢公開與其對抗。直至最后，當(dāng)艾比等人已在金色星球掀起一股勢不可擋的反“帝國”運動，秦上校與唐森兩個人才身著“聯(lián)邦”制服，率眾攻陷“帝國”的黃金寶殿，意味“聯(lián)邦”總算同意以武力反抗“帝國”。足見，雖然張系國在現(xiàn)實中對帝國主義長期把控聯(lián)合國感到不滿，他仍相信，只要多數(shù)成員國達成共識，勢必能有效推翻其獨霸地位。

四

借由一系列的書寫，張系國一步步將抨擊對象聚焦于以美國為首的帝國主義勢力。挾早期帝國主義侵略所累積的資本，美國在二戰(zhàn)后持續(xù)在冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)下進行經(jīng)濟剝削，從而在后冷戰(zhàn)時期運用在國際博弈中的優(yōu)勢干涉他國內(nèi)政。一方面，美國既想打壓其他國家竄起的可能；另一方面，美國依舊想透過虛假的普世價值加以包裝，好掩飾奪取他國經(jīng)濟資源的陰謀。于是，自進入后冷戰(zhàn)時期以來，美國對區(qū)域秩序的干涉越發(fā)頻繁，其更不惜挑撥各區(qū)域鄰近國家之和平關(guān)系。對此，長年居于美國的張系國想必感觸良多，因而才會直指“魔鬼”就是美國。在《金色的世界》中，艾比對“帝國”首都的雄偉壯麗感到震撼，他不禁問道：“我不懂，閃族擁有這么富裕的城市，為什么還要侵略別的星球呢？”尼克則感慨地回道：“恐怕就是因為它過于富裕，更需要侵略別的星球。”尼克的回答一語道盡帝國主義的本質(zhì)，那便是透過對他國不斷地侵略與剝削，以滿足帝國社會本身的運行與發(fā)展。不過，張系國對于推翻帝國主義顯然深具信心，他相信“革命者都是走投無路逼出來的”，因而只要全球多數(shù)國家有志一同，“魔鬼”未必不能消滅。筆者以為，從“城三部曲”到“海默三部曲”，張系國一路高舉的“反帝國”精神是其在科幻創(chuàng)作道路上永恒的追求。