季雯靜
摘 ? ?要: 約翰·厄普代克的新作《葛特露和克勞狄斯》改編自莎士比亞的戲劇《哈姆萊特》。厄普代克轉(zhuǎn)換了男權(quán)中心的視角,從女性視角切入,揭開了葛特露隱秘的內(nèi)心世界。無論在哪一視角下,女性的命運(yùn)卻一致的相似,在女性身份上實(shí)現(xiàn)了同構(gòu)性。奧菲利婭和葛特露都是男權(quán)主義話語下被邊緣化的“他者”,為男性所利用、傾軋和壓迫。她們以自己的方式表達(dá)了對男權(quán)中心的反抗,試圖成為找尋自己和顛覆男性權(quán)力的“永恒女性”。
關(guān)鍵詞: “他者” ? ?“永恒女性” ? ?瘋癲 ? ?身體 ? ?同構(gòu)性
莎翁的《哈姆萊特》帶上了莎士比亞濃厚的男權(quán)色彩,奧菲利婭作為莎翁筆下的經(jīng)典女性形象,深刻地揭示了莎翁劇中女性所處的邊緣文化身份。厄普代克從女性主義視角出發(fā),建構(gòu)一個(gè)新的葛特露,葛特露雖然是整部小說的中心,擺脫了女性“失語”的狀態(tài),但是仍然處于“國王”的陰影之下,是被交易、被利用的政治工具。無論是在男權(quán)話語之下,還是在女性主義的視域下,奧菲利婭和葛特露,或者說女性,都是有別于男性的“他者”,波伏娃所說的“第二性”。女性如何尋找自我,反抗男權(quán)話語,奧菲利婭和葛特露都給出了答案:奧菲利婭以瘋癲質(zhì)疑理性和男性的權(quán)威;葛特露以對自己身體的掌握和愛情的追求來反擊男人們的合謀。在此意義上,她們都是光輝的“永恒女性”的存在。筆者將從奧菲利婭和葛特露的橫向?qū)Ρ确治?,探究女性如何被邊緣化、又如何反抗男性話語結(jié)構(gòu),兩位女性在交談中有了互文性的意指,在女性身份上實(shí)現(xiàn)了同構(gòu),從而尋求女性的多種可能性,表達(dá)對女性命運(yùn)的永恒追問和思考。
一、被邊緣化的“他者”
西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》的開篇曾說:“女人相較男人而言,而不是男人相較女人而言確定下來并且區(qū)分開來;女人面對本質(zhì)時(shí)是非本質(zhì)?!庇纱说贸觥澳腥耸侵黧w,是絕對;女人是他者”①。在莎翁的男權(quán)中心的話語結(jié)構(gòu)下,奧菲利婭美麗、順從、傷感,卻由一個(gè)溫婉少女變?yōu)橐粋€(gè)手捧鮮花的瘋癲者。她是在男權(quán)話語結(jié)構(gòu)下被塑造、被戕害的“他者”。在厄普代克的女性視角下,葛特露看似是“中心”,擺脫了莎劇中王后喬特魯?shù)碌氖дZ狀態(tài),可是她依然處于國王的陰影之下,不可避免地被利用,成為一次次政治交易的工具。
1.父兄制下“失語”的奧菲利婭
在??碌臋?quán)力——話語結(jié)構(gòu)中,權(quán)力和話語可以說是不可分割的,權(quán)力通過話語實(shí)現(xiàn),話語則成了權(quán)力的一種表現(xiàn)方式。占據(jù)統(tǒng)治地位的主體對被動(dòng)的一方有著絕對的話語權(quán),被動(dòng)的一方被剝奪話語權(quán),淪為“失語者”。
在莎劇中,奧菲利婭就是作為“失語者”,在沉默中被塑造、被利用,是男權(quán)制度下的受害者。她首次出場是在和哥哥雷歐提斯分手的場面,雷歐提斯以兄長的姿態(tài)告誡妹妹哈姆萊特對她的愛不過是“一時(shí)的感情沖動(dòng)”,讓妹妹不要放縱自己的愛情,奧菲利婭順從哥哥,她可以被雷歐提斯任意書寫,她的溫雅恭順也是莎翁時(shí)代男權(quán)體制中的“理想女性”②。伊麗莎白時(shí)代中,女性是沉默的“他者”,是由男性不斷言說、界定和塑造出來,她不能發(fā)出自己的聲音。男性掌握了對女性的敘述權(quán)和評價(jià)權(quán),在《哈姆萊特》中,奧菲利婭的形象也是在哈姆萊特的信中傳達(dá)出來,“給那天仙化人的,我的靈魂的偶像,最美麗的奧菲利婭”③,奧菲利婭是在哈姆萊特口中被抽象化、概念化的審美符號,是喪失了本體的女性符號。
奧菲利婭不僅被兄長和“愛人”(哈姆萊特)所言說、塑造,她還作為父親波洛涅斯和國王克勞狄斯的父權(quán)、王權(quán)同時(shí)操控,是伊麗莎白時(shí)代宮廷被規(guī)訓(xùn)的形象代表,單純、甜美、溫順④。父親波洛涅斯質(zhì)問她和哈姆萊特之間的關(guān)系,教導(dǎo)女兒“少露一些女兒家的臉”、“抬高身價(jià)”,女兒對父親來說,只是利益交換、用來擴(kuò)大家族的對象。表面上看似溫情脈脈的父女關(guān)系,而父親儼然把女兒當(dāng)成交易的籌碼。男權(quán)話語之下,父親和兄長是壓迫女性的絕對力量,奧菲利婭是用來確保家族利益的紐帶和籌碼,最終成為男性政治斗爭的犧牲品。自從進(jìn)入男權(quán)社會(huì),女性就作為男性欲望的對象,處于無主體、無話語的地位,而只是一個(gè)被規(guī)定、被掩蓋、被言說(被觀看)的他者⑤。
2.處于“受怒”之下的葛特露
葛特露的生活經(jīng)歷和命運(yùn)在漫長歲月中的復(fù)雜感受與體驗(yàn),構(gòu)成了作品的敘述框架⑥。她看似是“中心”,擺脫了莎劇中王后喬特魯?shù)碌氖дZ狀態(tài),但縱觀她的整個(gè)生命歷程,她始終處在被利用、被傷害的位置,她從來沒有機(jī)會(huì)決定過自己的命運(yùn),始終處于王權(quán)的陰影之下,是三位國王的“受怒者”。
小說分為三部分,而在每一部分的開頭都用了完全相同又十分簡潔的單句:“國王被激怒了”,厄普代克這種平行結(jié)構(gòu)的安排顯然是有深意的。三位“國王”分別是她的父親羅瑞克、丈夫霍文迪爾和情人克勞狄斯的男人,在父權(quán)和夫權(quán)之下,他們將怒火撒到她的頭上,而葛特露始終不變地處于受怒者的位置。在第一部分中,她成了父親為了達(dá)到政治目的的犧牲品,被迫嫁給了后來成為國王的老哈姆萊特,她的婚姻是父親用來維持政治穩(wěn)定、穩(wěn)固王權(quán)的工具,她是一個(gè)符號、一個(gè)被利用的籌碼;在第二、第三部分里,她仍受制于兩位先后成為其夫的男人。老哈姆雷特利用她戴上了國王的桂冠;甚至在與她的情人克勞狄斯的愛情之中,也不排除利用葛特露的成分:只有借重她的血統(tǒng)和威望,通過與她的婚姻,才能掩飾自己的罪行,平息眾人的疑竇,確保他的王位穩(wěn)如泰山⑦。葛特露始終處于王權(quán)的陰影之下,她的兩次婚姻都被操縱在男人手中,她是男人手中的政治工具和籌碼。
不僅如此,葛特露在承擔(dān)女兒和人妻的角色時(shí)處于“受怒”和被壓迫的地位,承受著父親和丈夫控制和利用的對象,作為母親,也受到了來自兒子一方的漠視和排擠⑧。哈姆萊特似乎繼承了其父漠視女性的天性,“還不到六歲就可以對女人的話不屑一顧”⑨,缺乏對母親應(yīng)有的尊敬,排擠自己的母親??梢哉f,葛特露被父親、丈夫和兒子共同構(gòu)建的男性空間排斥在外,老少哈姆萊特父子成為壓迫女性的同謀。
二、反抗的“永恒女性”
奧菲利婭和葛特露同樣是被邊緣化的“他者”,奧菲利婭和葛特露以自己的身體、意識表達(dá)了對男權(quán)中心的反抗,試圖成為找尋自己和顛覆男性權(quán)力的“永恒女性”?!坝篮闩浴笔歉璧略凇陡∈康隆纷詈蟮脑姼柚刑岢鰜淼模耙磺袩o常事物.....永恒女性自如常,接引我們向上”⑩,歌德超驗(yàn)建立在神圣性的文化語境之下,他寄希望于女性之魅力的永恒救贖,并以此融通女性、詩性和神性。而不同歷史語境下的奧菲利婭和葛特露,以自己對男權(quán)結(jié)構(gòu)別樣的反抗方式追求“永恒女性”的實(shí)現(xiàn)。
1.奧菲利婭的瘋癲:對自我身體的確認(rèn)
在瘋癲之前,奧菲利婭是沒有自我的,她的身份來自男性對她的界定和塑造,瘋癲給了她逃避的通道,她因此從順從、溫柔、乖巧中釋放出來,也從女兒、妹妹、戀人的角色中釋放出來。她沖破了男權(quán)話語結(jié)構(gòu)的界定,以瘋癲進(jìn)行反抗,瘋癲使得她發(fā)現(xiàn)了自己的身份,找尋到真正的自我。在瘋癲之后,奧菲利婭才真正從一個(gè)“失語者”到發(fā)出自己的聲音,通過歌謠、謎語、雙關(guān)消解了男性權(quán)威。她歌唱自己的哀痛、父親的死亡及注定的悲劇。她的瘋癲觸動(dòng)了男權(quán)社會(huì)敏感的神經(jīng),她作為瘋癲的歌者的聲音,得到訴說,強(qiáng)烈譴責(zé)了男權(quán)體制之下亂倫的家庭和虛假的愛情。她因此發(fā)現(xiàn)了自我,也構(gòu)建出了新的自我。
“她到了那里,爬上橫跨的枝丫.......把她從輕妙的歌唱中拖下泥漿里死了”。奧菲利婭最終的死亡是向男權(quán)社會(huì)的最后反擊,瘋癲的她最終被埋入“圣地”,巧妙地對男權(quán)社會(huì)進(jìn)行了身體的反諷,“瘋癲”是不被王權(quán)和男權(quán)體制所承認(rèn)的,奧菲利婭以極端的方式凸顯了自我的主體,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的男權(quán)體制被女性悄悄地打開了一個(gè)裂縫,男權(quán)秩序被質(zhì)疑、被抗拒,這是奧菲利婭反抗男權(quán)話語結(jié)構(gòu)的方式,在瘋癲和死亡中,她最終找尋到了真正的自我,對男性話語做了最后的反擊。
2.葛特露對愛情的自由追求:自我的身體和性的自由
處于陰影和被利用之下的葛特露,作為女兒、妻子、母親甚至情婦,她的多重性別身份都離不開女性這個(gè)普遍的特征。厄普代克的女性視角不僅揭示出葛特露作為女性在男性權(quán)力話語結(jié)構(gòu)之下的依附性的命運(yùn),并且贊頌了處于邊緣化的“他者”對自我存在生命意義的探索和追尋。她是被動(dòng)的、壓抑的、虛弱無力的,但也是抗?fàn)幍?、勇敢的、自我的?/p>
在第一部的開頭,國王羅瑞克要把女兒葛特露嫁給霍文迪爾,葛特露十分清楚父親把自己作為政治的交易工具,她對父親進(jìn)行公然的藐視和譏諷,“我就像王宮里的一件裝飾品,唯一的價(jià)值只不過在于我和您的血緣關(guān)系”;她指責(zé)霍文迪爾像戰(zhàn)利品一樣對待女性,“無論男女,死亡都一樣是同等大事”,“其他女人也沒有愿意只做一件擺設(shè),被人交換來交換去,然后被踩到腳底下的”。可以說,葛特露的男女平等意識在一開始就得以體現(xiàn)。她對于自我的認(rèn)識、女性的體認(rèn)和追尋體現(xiàn)在一開始的男女平等意義的追尋上。
厄普代克對性這一嚴(yán)肅又通俗的描寫也是葛特露對自我身體的掌握的最佳體現(xiàn)。在與黯淡無愛的霍文迪爾的婚姻生活中,葛特露作為女人在新婚之夜被冷落,并且只是作為丈夫“公共責(zé)任的一部分”而存在。她和成熟的克勞狄斯,同樣處于女人和弟弟被邊緣化的地位,找到了惺惺相惜和共鳴。在性愛中,葛特露和克勞狄斯融為一體,“他是將她從空洞不堪、令人窒息的循規(guī)蹈矩的生活中拯救出來的救星,是她的又一個(gè)自我”。在通奸之后,葛特露尋找到了自我,盡管在這危險(xiǎn)的處境之中,她依然決定去冒險(xiǎn),去承擔(dān)責(zé)任。正是在對性和真正自我的探索和追尋中,葛特露重獲了自我的價(jià)值。這是她擺脫男性束縛、家庭囚禁的方式,在真摯的愛情之中,葛特露對女性自我主體意識的填充和認(rèn)識得以實(shí)現(xiàn),女性意識得以萌發(fā)和覺醒。
文本中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)隱喻了葛特露不斷在追尋自我的過程。葛特露在私密的頂層房間,不斷眺望灰綠色的桑德海,愛希諾爾宮之外的桑德海是她內(nèi)心深處向往的另一個(gè)世界,是女性渴望構(gòu)筑的自己的世界。在這樣的自己的世界中,她得以不斷地想象“另一種生活會(huì)是什么情形”,也是在這個(gè)有別于男權(quán)體制包裹之下的獨(dú)異世界中,葛特露可以通過內(nèi)心與男性世界抗衡,并且努力顛覆,追求真正的自我和自由。
三、奧菲利婭和葛特露的同構(gòu)性
在歷來的單一文本評述中,莎劇中的奧菲利婭總是作為一個(gè)美麗、溫順、善良、順從的典型宮廷女性的代表;厄普代克解構(gòu)了《哈姆萊特》之后,被認(rèn)定為情欲的化身和概念化的符號喬特魯?shù)罗D(zhuǎn)換為一個(gè)追求自、反抗男權(quán)意志的葛特露。同樣作為女性意義出現(xiàn)的奧菲利婭和葛特露,看似是并不相關(guān)的兩者,在女性這一身份上達(dá)到了同構(gòu)性:作為女性,她們同樣被男權(quán)體制所排斥,是被邊緣化的“他者”。另一方面,她們以自己的身體、意識表達(dá)了對男權(quán)中心的反抗,試圖成為找尋自己和顛覆男性權(quán)力的“永恒女性”。
而在厄普代克的文本中,小說的第三部分葛特露和奧菲利婭促膝談心的場景,又達(dá)成了奧菲利婭和葛特露的互文性。同樣作為女性,不同時(shí)空里的奧菲利婭和葛特露在女性恒定的被邊緣化的命運(yùn)上達(dá)成了一致,揭示出女性普遍意義上的命運(yùn);而在不同文本的錯(cuò)雜之間,她們同樣以反抗的方式,即使是微弱的力量與男性權(quán)力話語結(jié)構(gòu)進(jìn)行抗衡,奧菲利婭的瘋癲和死亡、葛特露對性的大膽和自由的追求,她們在此意義上達(dá)成了同構(gòu)性。
四、結(jié)語
無論是在莎翁男權(quán)主義中心下,還是在厄普代克女性主義的視域下,女性永遠(yuǎn)無法擺脫被邊緣化和“他者化”的可能性,永遠(yuǎn)只能成為男性的附庸。因此,女性才要做出選擇和反抗,對主流社會(huì)、男權(quán)的價(jià)值體系和結(jié)構(gòu)做出反抗,追求不斷向上的“永恒女性”的實(shí)現(xiàn)。在不同文本的意義生成上,奧菲利婭和葛特露實(shí)現(xiàn)了同構(gòu)。如何重建女性的另一種話語,實(shí)現(xiàn)另一種女性的自我,這是將女性的多種可能性建基在人類生存命運(yùn)的追問和思考之中,女性價(jià)值和意義的終極命題和追問。
注釋:
①西蒙娜·德·波伏娃.鄭克魯,譯.第二性[M].上海:上海譯文出版社,2011:8-9.
②④武娟玲.《哈姆萊特》中奧菲利婭的身體政治.四川戲劇,2014(08).
③莎士比亞.朱生豪,譯.莎士比亞悲劇[M].北京:中國友誼出版社,2013:125,134,185.
⑤劉凱.痛苦深淵中的瘋狂呼告——對《哈姆萊特》中奧菲利婭悲劇的女權(quán)主義審視[J].西藏民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002(03).
⑧曹曉東.女性主義視域下的經(jīng)典解構(gòu)與重建[D].蘭州:蘭州大學(xué),2006.
⑩歌德.潘子立譯.浮士德[M].上海:商務(wù)印書館,2017:563.
⑥⑦⑨約翰·厄普代克.楊莉馨,譯.葛特露和克勞狄斯[M].上海:譯林出版社,2002.
參考文獻(xiàn):
[1]武娟玲.《哈姆萊特》中奧菲利婭的身體政治[J].四川戲劇,2014(08):102-104.
[2]檀秀云.用女權(quán)主義解讀《哈姆萊特》中奧菲利婭的悲劇根源[J].安徽文學(xué)(下半月),2012(02):54-55.
[3]傅俊,韓媛媛.論女性話語權(quán)的喪失與復(fù)得——解析阿特伍德的短篇小說《葛特露的反駁》[J].當(dāng)代外國文學(xué),2006(03):94-99.
[4]曹曉東.女性主義視域下的經(jīng)典解構(gòu)與重建[D].蘭州:蘭州大學(xué),2006.
[5]蘇新連.為女性正名——論約翰·厄普代克的《葛特露和克勞狄斯》[J].當(dāng)代外國文學(xué),2004(01):136-141.
[6]王偉,席芳媛.一個(gè)關(guān)于“第二性”的文本——女權(quán)主義視野下《葛特露和克勞狄斯》的比較閱讀[J].萍鄉(xiāng)高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2009,26(01):53-55.
[7]劉凱.痛苦深淵中的瘋狂呼告——對《哈姆萊特》中奧菲利婭悲劇的女權(quán)主義審視[J].西藏民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002(03):86-89.