何承波
“孫悟空,我們終于見(jiàn)面了!”當(dāng)年,60多歲的萬(wàn)籟鳴含著熱淚,默念出這句話時(shí),沒(méi)人注意到他內(nèi)心奔騰起伏的情感。
1961年,這位老人終于觸摸到了他半生的夙愿:著手《大鬧天宮》動(dòng)畫(huà)片的繪制。
彼時(shí),上海美術(shù)電影制片廠熱火朝天,廠房寬闊、嶄新。每個(gè)畫(huà)師面前擺著一面鏡子,有的畫(huà)師效法孫悟空與二郎神那場(chǎng)惡戰(zhàn),兇猛開(kāi)打;有的學(xué)著天上的仙女,翩翩起舞。他們一邊端詳自己的表情和動(dòng)作,一邊拿捏,并在稿紙上畫(huà)下來(lái)。萬(wàn)籟鳴要是不滿(mǎn)意,畫(huà)師們就反復(fù)表演那些動(dòng)作和表情,繼續(xù)修改畫(huà)稿。
萬(wàn)籟鳴自己也時(shí)常一手拿棍子,一手打遮篷,做出向前探望的動(dòng)作,身手異常矯健。顯然,這是在給畫(huà)師們示范孫悟空的動(dòng)作,在引來(lái)哄堂大笑的同時(shí),也得到眾人贊揚(yáng):“不亞于京劇宗師演員!”
漫畫(huà)泰斗張光宇,為萬(wàn)籟鳴設(shè)計(jì)了三個(gè)孫悟空的造型,但萬(wàn)籟鳴不太滿(mǎn)意。當(dāng)時(shí)年僅25歲的嚴(yán)定憲,重新對(duì)孫悟空打扮了一番,反反復(fù)復(fù)修改了幾十次畫(huà)稿,最終誕生了全新的美猴王:紅雞心臉,綠眉毛,鵝黃上衣,虎皮短裙,紅褲黑靴。
“神采奕奕,神勇矯健?!比f(wàn)籟鳴贊嘆道。當(dāng)時(shí)的萬(wàn)籟鳴,也暗自進(jìn)行著潛在的蛻變,他正在褪去對(duì)西方動(dòng)畫(huà)片有意無(wú)意的模仿。而在他于新中國(guó)成立前的創(chuàng)作中,這種影子總是難以擺脫的。
孫悟空的形象,已經(jīng)在萬(wàn)籟鳴心中孕育了幾十年;此時(shí),不可遏制的創(chuàng)作欲望越發(fā)濃烈。萬(wàn)籟鳴也很清楚,作為中國(guó)動(dòng)畫(huà)史上的第一部彩色長(zhǎng)片,《大鬧天宮》將進(jìn)一步探索民族化的路徑:如何在動(dòng)作、表情、語(yǔ)言、性格、背景、色彩襯托和烘染,乃至思想內(nèi)容上,找到中國(guó)風(fēng)格的體現(xiàn)。
動(dòng)畫(huà)形象是虛假的,但在表情達(dá)意上,它們必須像人,且要像中國(guó)人,如此才能貼近民族自身的心靈,引發(fā)中國(guó)人的共鳴。
這也是共和國(guó)一代人漫漫求索的真實(shí)寫(xiě)照。動(dòng)畫(huà)片終究是個(gè)受眾窄小的藝術(shù)領(lǐng)域,然而,一代動(dòng)畫(huà)人所凝結(jié)的心血,儼然融入一場(chǎng)大合唱,與所有行業(yè)共生、共振。他們無(wú)不在各自的領(lǐng)域里肩負(fù)著一個(gè)共同的使命:民族化的探索。
20世紀(jì)60年代初,全社會(huì)洋溢在社會(huì)主義建設(shè)的巨大熱情之中。文藝界也同樣如此。
1961年6月,北京召開(kāi)全國(guó)文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議。1962年3月,廣州召開(kāi)話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)。緊接著,中共中央制定了“文藝八條”和“電影三十二條”這樣的綱領(lǐng)性文件,促成了電影創(chuàng)作的一次高潮。
此時(shí)的萬(wàn)籟鳴,頭發(fā)已有部分花白,但他還是親力親為,沒(méi)日沒(méi)夜地打磨劇本,還獨(dú)自完成了整部電影的分鏡頭設(shè)計(jì)。盡管已過(guò)耳順之年,萬(wàn)籟鳴仍感到年輕,如同獲得了新生命一樣,有30歲時(shí)的充沛干勁,全身心地?fù)湓谀侵缓镒由砩稀?/p>
畫(huà)稿完成后,轉(zhuǎn)戰(zhàn)線描室,他同工作人員開(kāi)始了更為精細(xì)嚴(yán)格的工序:將鉛筆畫(huà)稿描繪到透明賽璐珞膠片上,并以顏料著色。人物的每個(gè)線條都得絲毫不差,否則就會(huì)跳動(dòng)、模糊。之后再進(jìn)入拍攝階段,攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)賽璐珞片,一格一格地拍攝。
算下來(lái),《大鬧天宮》整部電影的畫(huà)稿有厚厚的12本,一共7萬(wàn)多頁(yè),僅繪制就占去了兩年時(shí)間?!岸嗝聪褚粭澑邔咏ㄖ褂玫拇u頭數(shù)?!比f(wàn)籟鳴在回憶錄中自述道。孫悟空拔毫毛分身的戲,放映僅四五秒,畫(huà)稿卻要100多張。
為了抓住民族文化的精髓,萬(wàn)籟鳴的團(tuán)隊(duì)還冒著寒冬,走訪了各地園林、廟宇,收集壁畫(huà)、雕像和建筑方面的素材。在北京西山碧云寺,他們被一尊觀音的蓮花座吸引,并臨摹了一個(gè)立體的浮雕云紋。這也解決了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)所遇到的一個(gè)難題:先前繪制的云朵有如一坨棉花,怎么看都像是來(lái)自美國(guó)和蘇聯(lián)的動(dòng)畫(huà)。有此浮雕云紋,難題就解決了。
《大鬧天宮》制作過(guò)程中,最為后人所稱(chēng)道的,正是前文所述的“對(duì)鏡臨摹”。導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴要求嚴(yán)格,要把我們民族最習(xí)以為常的動(dòng)作、表情融入動(dòng)畫(huà)人物。動(dòng)畫(huà)形象是虛假的,但在表情達(dá)意上,它們必須像人,且要像中國(guó)人,如此才能貼近民族自身的心靈,引發(fā)中國(guó)人的共鳴。
萬(wàn)籟鳴致力于將猴、人、神三者融合于孫悟空這一形象,因此借鑒了很多民間猴戲,也看遍了各種京劇曲目。而《大鬧天宮》中玉皇大帝、太白金星等造型,不僅吸收了民間戲曲元素,還從剪紙、雕刻、手影、木刻、年畫(huà)等藝術(shù)形式中,汲取了養(yǎng)分。作品中那恢弘奇幻的背景,則是在中國(guó)繪畫(huà)基礎(chǔ)上,佐以西洋水彩和水粉畫(huà)技法,創(chuàng)造出逼真、詩(shī)意而又光怪陸離的神話氛圍。
歷經(jīng)四五年的艱苦創(chuàng)作,1960年代伊始《大鬧天宮》誕生,這也是萬(wàn)籟鳴“懷胎”20多年的“孩子”。約20年后,萬(wàn)籟鳴還能清楚地記得試片情景:黑暗中,每個(gè)人屏息凝神,他卻焦躁不安,直到孫悟空出現(xiàn)在銀幕上。那只猴子活生生的,一直在笑,但他一直流淚。激動(dòng)的淚,喜悅的淚,自腮邊不斷滾落,他不停用手帕去擦拭。
“孫悟空,我們終于見(jiàn)面了!”
這句話隱藏著多少辛酸?聚精會(huì)神看片的人不會(huì)覺(jué)察,而他的內(nèi)心已是滾滾熱潮。
中國(guó)動(dòng)畫(huà)奠基于萬(wàn)氏兄弟,除了大哥萬(wàn)籟鳴,萬(wàn)古蟾、萬(wàn)超塵也把畢生精力奉獻(xiàn)給了中國(guó)動(dòng)畫(huà)事業(yè)。
年輕時(shí),萬(wàn)籟鳴在商務(wù)印書(shū)館工作,主要為書(shū)報(bào)雜志繪制插畫(huà),算是小有名氣的漫畫(huà)家。20世紀(jì)20年代,《大力水手》等美國(guó)卡通片進(jìn)入中國(guó),激發(fā)了兄弟幾人。他們用一些土辦法,琢磨出動(dòng)畫(huà)原理,攝制了不少滑稽而夸張的動(dòng)畫(huà)短片,從中也能明顯看出美國(guó)動(dòng)畫(huà)的影響。
1931年后,在抗日救國(guó)的斗爭(zhēng)面前,萬(wàn)氏兄弟把精力集中在喚醒民眾共同御敵的救亡宣傳片上。1940年,在《白雪公主與七個(gè)小矮人》的轟動(dòng)效應(yīng)下,萬(wàn)籟鳴和萬(wàn)古蟾決定拍攝中國(guó)自己的第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《鐵扇公主》,并在牛魔王身上投注了對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻,呼吁大眾團(tuán)結(jié)一心,打敗牛魔王(日本侵略者)。但是,無(wú)論制作手法還是表現(xiàn)形式,這部作品都透著濃重的迪士尼風(fēng)格。