謝晉，為電影而活

魏含聿

如果把20世紀(jì)分成前后兩半，要舉出后半個50年中影響最大的中國文化人，那么，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。他是中國第三代導(dǎo)演的代表，也被譽(yù)為當(dāng)代中國電影導(dǎo)演“第一人”。

在中國電影百年史中，謝晉和他執(zhí)導(dǎo)的影片陪伴了觀眾整整半個世紀(jì)。從《雞毛信》和《紅色娘子軍》，到《天云山傳奇》和《芙蓉鎮(zhèn)》，再到《女兒谷》和《鴉片戰(zhàn)爭》，謝晉有太多的電影作品成為了經(jīng)典。

謝晉的電影充滿浪漫主義情懷，但題材和表現(xiàn)手法是現(xiàn)實主義的?！吧鐣髁x國家的藝術(shù)家職責(zé)是什么？只有忠于人民、忠于生活的題材和作品，才會得到廣大人民群眾的共鳴?！痹谥x晉看來，真正的藝術(shù)家應(yīng)該同時是個思想家，應(yīng)該通過他的作品對一些社會問題發(fā)言。

無論是謝晉本人，還是他的電影作品，都充滿了中國知識分子的社會責(zé)任感和歷史使命感。他用電影膠片記錄、書寫中國的社會面貌、歷史變幻和時代精神，在新中國成立后的很多個重要?dú)v史時期，謝晉用電影建構(gòu)起一幕幕集體記憶。

回顧新中國電影發(fā)展，謝晉已然成為一個標(biāo)桿。他升起了中國電影不斷向前的旗幟，也打開了中國電影走向世界的大門。他的電影作品是屬于時代的，但他的藝術(shù)理念和電影精神卻是跨時代的，正所謂“時代有謝晉而謝晉無時代”。

挫折成就藝術(shù)

1923年11月，謝晉出生于浙江上虞謝塘鎮(zhèn)的老屋里。他是著名的“東山再起”的一代名相謝安的五十三世孫。為紀(jì)念祖先淝水大捷力保東晉國脈，謝晉的號為“淝捷”。祖父佐清公，是鎮(zhèn)上頗有名望的賢達(dá)人士，讀書經(jīng)商。謝家正直、仗義、敢作敢為的家風(fēng)，毫無保留地傳給了長房長孫謝晉。

無論是謝晉本人，還是他的電影作品，都充滿了中國知識分子的社會責(zé)任感和歷史使命感。

少年時代的謝晉，在白馬湖邊的春暉中學(xué)讀書。“北有南開，南有春暉”，不少著名學(xué)者、教育家、藝術(shù)家都曾在此執(zhí)教過，如葉圣陶、朱自清、朱光潛、豐子愷、張?zhí)煲淼让勚型獾娘L(fēng)華才子。起點(diǎn)高、眼界寬，接受傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多元熏陶，這“天時地利人和”的教育背景，為謝晉日后在文藝界的造詣，奠定了堅實的文化根基。

當(dāng)時的浙江，還是辛亥革命后革命者和革命思想的活躍之地，年輕人時時受到魯迅、秋瑾等先驅(qū)者的思想影響。伴著蘇軾、辛棄疾、岳飛等人的壯烈詩詞，謝晉憂國憂民、胸懷天下的情感抱負(fù)，開始一刻不停地在心底涌動。

謝晉的父親是上海有名的會計師。1938年，父親去交通部駐香港辦事處任職，謝晉也隨往香港讀書一年。當(dāng)時，正好趕上武漢抗日文藝團(tuán)在香港演出，救亡圖存的歌聲在謝晉的腦中久久激蕩。

次年回到上海后，謝晉開始積極參加業(yè)余戲劇活動，宣傳抗日救亡，在多幕劇《岳飛》中扮演岳云。文藝創(chuàng)作的熱情被徹底激發(fā)，他渴望著用文學(xué)藝術(shù)作品抒發(fā)心底的愛國之情，并喚醒更多的民眾。

沒過多久，他便經(jīng)同學(xué)介紹，考進(jìn)了金星影劇青年訓(xùn)練班，接觸到了戲劇和電影，并認(rèn)識了黃佐臨、丹尼、吳仞之老師，以及上官云珠等青年演員。在老師和同學(xué)們的相互影響下，謝晉更加明確了此后人生道路的方向。

到了1941年的夏天，謝晉在上?；街袑W(xué)讀完了高二，決定去四川報考從南京遷去的國立劇專。從藝決心堅定的謝晉，沒有聽從其父令其走仕途、耀家門的建議，18歲便只身一人轉(zhuǎn)道香港、廣州、湛江、柳州和貴陽，去到了川南江安縣。

小縣城的條件雖然艱苦，卻云集了曹禺、洪深、焦菊隱、張駿祥等著名戲劇藝術(shù)家，他們的愛國熱情和藝術(shù)素養(yǎng)令謝晉受益匪淺。特別是曹禺、洪深那種自然生動、激情洋溢的藝術(shù)風(fēng)格，成為了謝晉日后藝術(shù)理念和風(fēng)格的啟示與標(biāo)桿。

當(dāng)時的國立劇專，環(huán)境非常復(fù)雜，既有進(jìn)步師生，也有國民黨特務(wù)。血?dú)夥絼?、正義凜然的謝晉，時常見義勇為，替人打抱不平。久而久之，反動學(xué)生和特務(wù)們便開始造謠生事，以打擊進(jìn)步師生參加抗日話劇宣傳活動的熱情和積極性。

緊張事態(tài)愈演愈烈，謝晉不得不退學(xué)，跟隨馬彥祥、洪深、焦菊隱等老師轉(zhuǎn)戰(zhàn)重慶中國青年劇社。在中青劇社學(xué)習(xí)之余，謝晉還為重慶學(xué)生業(yè)余劇團(tuán)排戲。逐漸地，他找到了自己在藝術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展方向—導(dǎo)演。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，謝晉結(jié)束了戰(zhàn)時流亡學(xué)生生活，在中青劇社做場記。1948年他回到上海，大同電影公司邀請他拍攝影片。謝晉由此正式開始了電影導(dǎo)演生涯，并且一拍就是半個多世紀(jì)。

新中國成立以后，于1953年問世的《雞毛信》，是謝晉參與拍攝的第一部工農(nóng)兵題材的影片。在那個年代，電影廠拍攝以抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭為題材的影片居多，如《渡江偵察記》《平原游擊隊》等等，而極少有反映時下農(nóng)村生產(chǎn)和社會政治風(fēng)貌的影片。

正因如此，謝晉執(zhí)導(dǎo)的《水鄉(xiāng)的春天》緊跟時代，聯(lián)系農(nóng)民群眾的實際生活，以敏銳的視角顯得尤為獨(dú)特。緊貼群眾生活，必然會受到群眾的喜愛。從《水鄉(xiāng)的春天》到《紅色娘子軍》，再到后來的《大李、小李和老李》及《舞臺姐妹》，謝晉的每一部影片都獲得了觀眾良好的反饋。

“那種從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，在母親的懷抱長大的、從來沒有經(jīng)受過曲折的人，是不能成為作家、藝術(shù)家的?！彼f。

那是文學(xué)家和藝術(shù)家最好的創(chuàng)作時代，文藝思潮方興未艾，大量的現(xiàn)實素材等待被發(fā)掘。那也是文學(xué)家和藝術(shù)家如履薄冰的時代，新中國尚在摸索中前行，難免要遇到曲折，難免要走點(diǎn)彎路。如謝晉這般追求文藝性和真理的藝術(shù)家，難免受到深沉的打擊。

“我常常對年輕人講我走過各種各樣的彎路，勝利的歡樂有過，苦難的痛苦有過，錯誤有過，作為藝術(shù)家，這是一筆非常寶貴的財富。那種從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，在母親的懷抱長大的、從來沒有經(jīng)受過曲折的人，是不能成為作家、藝術(shù)家的。”他說。

細(xì)數(shù)謝晉在藝術(shù)道路上走過的每一步，跨越小半個中國的求學(xué)之路也好，對新現(xiàn)實主義藝術(shù)風(fēng)格的探索也好，在抗?fàn)幹性馐艿?00多次批斗也好，最終，都成為了他打造具有時代高度和歷史厚度的藝術(shù)作品的靈感來源。挫折磨練了他堅韌的性格，成就了他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

以時代的高度

憑借著誠摯動人的故事和樸素真實的藝術(shù)手法，《紅色娘子軍》一舉奪得第一屆“百花獎”的四個獎項—最佳故事片獎、最佳導(dǎo)演獎、最佳女主角獎和最佳女配角獎。這標(biāo)志著謝晉的導(dǎo)演藝術(shù)逐漸成熟，并走向了他導(dǎo)演生涯中的第一個高峰。

帶著拍攝《紅色娘子軍》的經(jīng)驗和熱情，1963年，謝晉開始投入《舞臺姐妹》的拍攝。這部影片極具東方民族的文化特色，充分彰顯了謝晉的藝術(shù)造詣，卻在生活上將謝晉帶入人生的低谷。

在斗爭兇猛的那十年，“北有《早春二月》，南有《舞臺姐妹》”，是電影界的兩大冤案。謝晉被抄家隔離，掛牌批斗，雙親不堪折辱先后自盡。被迫害的經(jīng)歷確實為謝晉在日后創(chuàng)作“反思三部曲”（《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》）提供了真實的情感和認(rèn)知。

但“反思三部曲”的成功之處卻恰恰在于，他拋開了個人的愛恨情仇，站在時代的高度，將現(xiàn)實主義元素和浪漫主義情懷高度結(jié)合，刻畫祖國走出“內(nèi)亂”后的新的時代精神。

“藝術(shù)家要有赤子之心，要有歷史的憂患感，要像太史公寫《史記》那樣，要像屈原、司馬遷、杜甫、曹雪芹，一直到當(dāng)代的巴金那樣，對民族充滿了責(zé)任感、憂患感、使命感?！敝x晉不止一次這樣強(qiáng)調(diào)。

具有歷史轉(zhuǎn)折意義的中共十一屆三中全會在北京召開后，文藝界誕生了一批又一批振聾發(fā)聵的現(xiàn)實主義文學(xué)藝術(shù)作品。謝晉追求藝術(shù)的心從未被現(xiàn)實打敗，彼時，他更是難掩興奮之情，四處尋覓優(yōu)秀題材。

他堅信，作為藝術(shù)家，對那些阻礙國家發(fā)展的東西，如不敏銳地發(fā)現(xiàn)、勇敢地揭露、大聲地吶喊，就是沒有盡到自己的責(zé)任。“作家、藝術(shù)家的任務(wù)，是塑造人的靈魂。”他說，《天云山傳奇》所追求的社會效果，就是讓廣大觀眾希望在現(xiàn)實生活中，像馮晴嵐這樣善良的人多一點(diǎn)，像吳遙這樣自私的人少一點(diǎn)。

不被自己的悲歡經(jīng)歷牽絆，而以時代的高度去要求自己的藝術(shù)創(chuàng)作，這是謝晉電影成功的根本，也是他和他的電影精神在歷史的長河中，值得被尊敬和傳承的重要原因。

《天云山傳奇》播出后，引起了觀眾強(qiáng)烈的共鳴，謝晉收到了幾萬封讀者來信。信的內(nèi)容不僅僅是贊揚(yáng)影片的藝術(shù)成就，更多的是把自己的命運(yùn)和影片聯(lián)系起來，與劇中人共訴共泣。

在謝晉看來，時代精神就是全國人民，甚至全世界人民所關(guān)心的愿望、最強(qiáng)烈的感受，也就是億萬人共同跳動的脈搏。“作為電影藝術(shù)，和人民群眾在一起，正視生活中的矛盾，藝術(shù)地、真實地反映出人們的追求和理想、痛苦和歡樂，就能夠反映出這種時代的精神?！?/p>

很多人說電影是遺憾的藝術(shù)，每部作品完成后，導(dǎo)演多少都會找到其中的遺憾和不足。謝晉在《天云山傳奇》中的遺憾是，反一號吳遙這個角色不夠立體，過于反面，形象稍顯單薄。盡管在現(xiàn)實生活中，謝晉也曾被吳遙這樣的人迫害過，但他認(rèn)為，藝術(shù)形象就應(yīng)該是豐滿的，情感表達(dá)更不應(yīng)該局限在小我之中。

“作家、藝術(shù)家都是用感情創(chuàng)作的，當(dāng)然也離不開理性。這個能不能寫？那個能不能寫？關(guān)鍵在于怎么寫。如果頭腦健康、感情是真誠的，你就是揭露也好，歌頌也好，都不會犯錯誤。你立場不對，感情不對，對我們的祖國，對黨根本不熱愛，覺得我們國家沒有希望，你一揭露就非錯不可。”

拍到《芙蓉鎮(zhèn)》的時候，謝晉的藝術(shù)表現(xiàn)手法愈發(fā)成熟，心中的電影理念也愈發(fā)堅定。反派角色李國香，不僅有招人恨的一面，也有令人感到可悲的一面，影片沒有在生活作風(fēng)上過多地丑化她。

而像谷燕山這樣的正面角色，謝晉也沒有刻意地去拔高他，在恰到好處的情境中，刻畫了他善良正直、見義勇為的品行。“藝術(shù)家不能只顧發(fā)泄自己的積憤，而不顧作品的社會效果，這是一個分寸感，也應(yīng)該說是藝術(shù)家的責(zé)任感?！?/p>

不被自己的悲歡經(jīng)歷牽絆，而以時代的高度去要求自己的藝術(shù)創(chuàng)作，這是謝晉電影成功的根本，也是他和他的電影精神在歷史的長河中，值得被尊敬和傳承的重要原因。

想做金絲雀的，別來

在《芙蓉鎮(zhèn)》影片的結(jié)尾處，平反后的秦書田回到了芙蓉鎮(zhèn)，路上遇見了李國香，李國香意味深長地說：“這些年吃了不少苦吧。”讓人覺得又好氣又好笑。秦書田笑癲癲地對她說了這樣一段話：安安靜靜地成個家，學(xué)著過點(diǎn)老百姓的日子，別總想著和他們過不去。他們的日子也容易，也不容易呀。

簡單樸實地對白，將李國香的趾高氣揚(yáng)和秦書田的大智若愚表現(xiàn)得淋漓盡致。他們是電影中的角色，也是生活中會出現(xiàn)的真實面孔。這不僅得益于導(dǎo)演對人物形象的把控，也得益于演員對人物真實性的塑造。

謝晉認(rèn)為，選演員是導(dǎo)演的頭等大事。對于《芙蓉鎮(zhèn)》來說，男主姜文、女主劉曉慶對角色的精準(zhǔn)演繹，無疑是影片得以成功的關(guān)鍵因素。

謝晉認(rèn)為，選演員是導(dǎo)演的頭等大事。對于《芙蓉鎮(zhèn)》來說，男主姜文、女主劉曉慶對角色的精準(zhǔn)演繹，無疑是影片得以成功的關(guān)鍵因素。兩位演員為影片注入了飽滿的情感和真實的表演，《芙蓉鎮(zhèn)》則為兩人分別帶來了第十屆百花獎的最佳男、女主的獎項。

謝晉不僅擅長發(fā)掘演員，也擅長培養(yǎng)新人，隨著一部部謝晉電影的問世，總有那么一兩個演員因出演謝晉的電影而在行業(yè)里順利“出師”，如《紅色娘子軍》中的祝希娟、《牧馬人》中的叢珊、《青春》中的陳沖，電影界稱謝晉為“演員伯樂”。

電影《紅色娘子軍》開拍前，謝晉一行人深入海南瓊崖地區(qū)進(jìn)行實地探訪，會見了當(dāng)年紅色娘子軍的老連長。盡管頭發(fā)已經(jīng)花白，皺紋布滿臉龐，但老連長的雙眼依然炯炯有神，給謝晉留下深刻的印象。隨后，劇組在上海戲劇學(xué)院選角時，謝晉偶然遇到正與男同學(xué)為角色而爭論的祝希娟，倔強(qiáng)而磊落的她，大有巾幗不讓須眉的氣勢。最終，眼神“火辣辣”的祝希娟，拿到了吳瓊花這個角色。

故事片《青春》的女主角陳沖被謝晉發(fā)現(xiàn)時，只有14歲。那時，她正擠在旁觀拍電影的人群中，一雙清亮有神的眼睛透著機(jī)敏與活潑，仿佛能說話。眼尖的謝晉發(fā)現(xiàn)了她，并推薦她去上海電影制片廠演員培訓(xùn)班進(jìn)修。沒多久，他便大膽啟用她扮演啞妹。

憑借多年的導(dǎo)演經(jīng)驗，謝晉堅信，選出與劇中人物氣質(zhì)相似的演員，往往事半功倍。而氣質(zhì)是由內(nèi)而外散發(fā)的，絕不僅僅依靠相貌。例如，巴金著名作品《家》中，鳴鳳是個十六七歲的小丫頭，可是戲劇學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)時都20多歲了，十幾歲時的純凈和清澈已然所剩無幾，又如何演呢？

為了能讓更多鳴鳳這樣的角色有合適的演員勝任，1993年，上海謝晉-恒通明星學(xué)校成立，專門培養(yǎng)年輕的演員苗子，由謝晉擔(dān)任校長。很多人都不理解，彼時已是擁有眾多經(jīng)典作品和電影獎項的知名導(dǎo)演，年過古稀的謝晉為何要耗費(fèi)人力財力去搞電影教育。

2000年，謝晉-恒通明星學(xué)校正式加盟上海師范大學(xué)，成為上海師范大學(xué)謝晉影視藝術(shù)學(xué)院。此后，謝晉與趙炳翔分任院長和院黨總支書記兼常務(wù)副院長，兩人一起共事多年，直到2008年10月18日謝晉于浙江上虞辭世，趙炳翔接任學(xué)院院長。

趙炳翔告訴《南風(fēng)窗》記者，謝晉的初心很簡單，他認(rèn)為當(dāng)時的演員培養(yǎng)體系是不完善的，他希望能為中國電影事業(yè)的發(fā)展作出更多貢獻(xiàn)?！笆聦嵣希x晉導(dǎo)演就是為電影而生的，無論是導(dǎo)演方面還是教學(xué)方面，只要是他能做的，他都會不遺余力?！?/p>

作為老同事，趙炳翔非常敬佩謝晉“一切為了電影事業(yè)”的精神。起初，謝晉是以謝晉影視公司的名義來和學(xué)校談股份的，后來上海師大校長表示，公立學(xué)校也不為賺錢，就是想和謝晉一起培養(yǎng)出優(yōu)秀的電影人才，謝晉就再沒提過股份的事，任職后的工資也全部轉(zhuǎn)入學(xué)校擬建立的“謝晉基金”。

學(xué)院一直保留著謝晉在建學(xué)之初提出的院訓(xùn)：缺少藝術(shù)天賦的，別來；沒有獻(xiàn)身藝術(shù)的決心的，別來；害怕吃苦想偷懶的，別來；想做金絲雀的，別來。

今年7月，原謝晉影視藝術(shù)學(xué)院與原人文與傳播學(xué)院的戲劇與影視學(xué)、新聞傳播學(xué)等學(xué)科及其相關(guān)專業(yè)，共同組建成影視傳媒學(xué)院?！皩W(xué)院名稱里不再有謝晉的名字，我們感到非常遺憾和不舍，但是謝導(dǎo)的銅像會永遠(yuǎn)岳立在影視傳媒學(xué)院大樓的門廳里?！壁w炳翔說，學(xué)院始終以謝晉為榜樣，謝晉電影精神也將持續(xù)支撐和引領(lǐng)一代又一代的電影人。

而所謂的謝晉電影精神，并不是一句空洞的口號，而是學(xué)院在辦學(xué)過程中高掛并堅持的四句話：祖國利益高于一切，艱苦奮斗百折不撓，追求探索永不停息，質(zhì)量第一追求精品。除此之外，學(xué)院一直保留著謝晉在建學(xué)之初提出的院訓(xùn)：缺少藝術(shù)天賦的，別來；沒有獻(xiàn)身藝術(shù)的決心的，別來；害怕吃苦想偷懶的，別來；想做金絲雀的，別來。

近20年來，謝晉電影精神和接地氣的院訓(xùn)，激勵著學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和老師堅守從藝原則，激勵著莘莘學(xué)子努力拼搏?！皩W(xué)生們每天拳不離手、曲不離口地進(jìn)行基本功訓(xùn)練，每天早上六點(diǎn)開始的早功書聲瑯瑯，已經(jīng)成為學(xué)校里的一道靚麗風(fēng)景線?！?/p>

作為一個站在時代高度上擁有歷史厚度的導(dǎo)演，謝晉留給我們的，絕不僅是那些部部堪稱經(jīng)典的影片，還有那些值得被代代相傳的藝術(shù)理念和電影精神。

一生為電影而活的謝晉，用現(xiàn)實主義電影記錄下了真實的社會時代風(fēng)貌，用浪漫主義情懷抒發(fā)了對真善美的倡導(dǎo)，用史詩級的作品歌頌了祖國現(xiàn)代化的發(fā)展，以及廣大人民心中對祖國深切的愛意。