范曄 譯者、北京大學(xué)西葡語系副教授，譯作《百年孤獨》等

三只憂傷的老虎:

第一只老虎

“老虎你好。”

百年校慶那一年，我們在三角地做了一個小展覽。二三十張照片都顫悠悠地掛在樹枝上，都是一個個滅絕動物的身體，或一張張臉。不少路過三角地的人都停下來看，年輕的臉對滅絕的臉。

那一年我大四。別人大四的時候在找工作或背GRE，我大四的時候成立了一個學(xué)生社團(tuán)。因為我們的專業(yè)西班牙語言文學(xué)昔時還是個邊緣的“小語種”，好心的領(lǐng)導(dǎo)怕學(xué)生畢業(yè)找不到工作，就讓我們多學(xué)兩年，大四加上大五學(xué)學(xué)英文，這樣再不濟(jì)還可以靠英文就業(yè)。沒想到我這樣的學(xué)生卻用多出來的一年做了一回re-freshman。前兩天偶然翻出當(dāng)年團(tuán)委的批準(zhǔn)通知書：猛犸瀕危野生動物協(xié)會。因為那時候讀了兩本環(huán)境倫理學(xué)的書，就刪去了動物和協(xié)會中間的“保護(hù)”兩個字——感覺太居高臨下。不想無意中造成了歧義效果——我們這十幾個成員都成了瀕危動物。

跟我同屆的一位年輕的詩人，——他的名字跟龍有關(guān)——從自行車上跳下來看了好一會兒，他被已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的蘇門答臘虎的條紋迷住了。

二十年過去，照片上的蘇門答臘虎早已經(jīng)褪色不見。當(dāng)年一起辦社團(tuán)的小伙伴們，也都風(fēng)流云散，不知在世界上的哪個角落。出于某種幸運，我很少離開這個園子。偶爾會擔(dān)心母校在奔向世界一流大學(xué)的高速路上，還能不能繼續(xù)成為瀕危動物的樂園。已成過河卒子的中年人竟也有一點點憂傷。一九九九年的老虎，不知何時還能再見。

第二只老虎

二十四年前第一志愿報考了北京大學(xué)西語系的西班牙語語言文學(xué)專業(yè)，當(dāng)時曾引發(fā)老師同學(xué)的友邦驚詫，因為我的中學(xué)外語成績，委婉的說法是一直比較“低調(diào)”的。果不其然，上學(xué)后頗經(jīng)歷了一段煎熬時期，直到語法基本學(xué)完能夠閱讀文學(xué)作品原文的時候才算找到了學(xué)習(xí)的樂趣。從此那甜蜜的苦惱，我的西語文學(xué)“焦慮癥”也由之而來——好看的作家作品太多怎么辦？那些文學(xué)史上光芒萬丈（很多光芒還未照進(jìn)中文語境里，就像藏在陰影中的老虎）的經(jīng)典就已經(jīng)看不過來，還有“月之暗面”的豐饒之海，因為種種原因被忽略或漠視的眾多遺珠……后來索性不了了之。讀一點有一點的歡喜。于是就有了與兩只老虎的相遇。

一只是你，聶魯達(dá)的老虎。自1950年的《伐木者醒來》，智利大詩人聶魯達(dá)進(jìn)入漢語讀者的視野，成為那二十年間最受歡迎的拉美文學(xué)作者。他被翻譯過來的基本是斗志昂揚或義憤填膺的革命詩篇。“文革”之后，新時期的聶魯達(dá)在漢語中形象一變，變成了情歌圣手，九十年代后在市場的推手下，讀者想起聶魯達(dá)往往會自動背出一句：“我喜歡你是寂靜的……”之類的經(jīng)典情話。而這樣一位詩歌百科全書一樣的作家，他晦澀難解的、沉郁頓挫的、奇情異想的其它側(cè)面都少有譯介。也沒有給你，聶魯達(dá)的小老虎，出場的機(jī)會。且不必憂傷，卑微的譯者如我為你歌唱：

……噢無疆土的

小小帝王，

無祖國的征服者。

迷你的沙龍之虎，新婚的

蘇丹來自

以愛欲為瓦的天國

……

當(dāng)你經(jīng)過

將精巧的四足

落在地面，

嗅著，

質(zhì)疑著

塵世的一切

因為一切

都是俗物

在純潔無玷的貓足下

（聶魯達(dá)《貓頌》）

第三只老虎

另一只老虎是你，博爾赫斯的老虎。

上帝造貓是為了滿足我們撫摸老虎的欲望，波德萊爾的這句話一定讓阿根廷的盲詩人心有戚戚。他在中國被想象為文化圣徒，玄想迷宮中的智者。但博爾赫斯也有自己從童年時就崇拜的對象——老虎。不是亞馬孫莽林中一身斑點的美洲虎，而是通身美麗條紋的亞洲虎，那條紋：“是宙斯的金屬，每隔九夜變化出相同的指環(huán)，……”是交叉分岔的小徑，是神的文字，是終極的啟示：“我們要尋找第三只老虎。像其他老虎一樣，會成為我夢幻的形式，人類詞語的組合”。（《另一只老虎》）博爾赫斯在訪談里曾說這首詩談的是藝術(shù)的無用：寫下的老虎就不再是老虎，“另一只老虎，不在這詩中”。你也會為此而憂傷嗎？

此致

敬禮，

也祝愿西語文學(xué)漢譯繼續(xù)擁有老虎斑紋一般奇妙莫測的延長線。

范曄

2019年10月9日