林語堂

因為我看電影常流淚，所以看見隔座姑娘拿手絹擤鼻子，或是出來頰上留兩條淚痕，便比較喜歡她，相信她大概心腸不錯。對于哭這件事，成年人多半以為難為情，雖然中西略略不同。先就這中西不同講講。

中國人常有君臣“對哭”，有請愿團(tuán)“跪哭”之事，為西洋所無的。尤其是英國人，他們哭不肯出聲，也不肯叫你看見。英國教育最重“人格”，而所謂“人格”大部分是指勇毅、含忍、動心忍性的功夫。英國人動起怒，先把牙關(guān)咬緊，一聲不響，即所謂“人格”。英國公學(xué)小學(xué)生被大學(xué)生欺負(fù)，吃了幾記耳光，打了幾個嘴巴，不哼一聲，就叫人佩服，說這孩子是貴族家庭出身，有大家子弟的模樣。這在英國話叫做“吃得起拳頭”。后來這話就成普通用法。比方你對英國人說，某人能吃得苦，有毅力，英國人便說：“可以吃得起幾下拳頭?！边@是很稱贊的話。他們在古老時代就是如此的，古代英文文學(xué)中的英雄，創(chuàng)傷要死，便是負(fù)傷逃到人跡不到之地靜靜死就是這個意思。因為這個不同的傳統(tǒng)，所以英國人便不肯在人前流淚。

中國人整個看法不同，對于憂傷喜怒認(rèn)為也是七情之正，放聲大哭比較不以為恥。這已屬于中外心理之比較，此地不預(yù)備深談。所要說的是，中國對流淚態(tài)度大不相同，故社會上，文學(xué)上，戲臺上，常有放聲大哭之聲。原因是，一則有儒家適情哲學(xué);二則孔子哭之慟，申包胥哭秦庭，有種種榜樣在前;三則喪禮把放聲大哭也列入儀文，拭淚揮淚也都有明文規(guī)定了;四則詩詞戲曲已把“揮淚”手勢化為藝術(shù)，認(rèn)為美觀;五則中國人生活實在太苦，大有非哭不可之勢?；谶@種原因，中國人當(dāng)眾哀哭，也就不以為恥了。這種中西心理情緒之不同是要研究的。錢鍾書先生曾于《天下》月刊批評中國悲戲不如希臘悲劇，因為劇中英雄，太少偉大丈夫氣。其實《長生殿》之唐明皇把貴妃交出，不肯雙雙自縊或服毒而死，有欠英雄本色，我也承認(rèn)。但如霸王別姬，一劍殺愛姬，又一劍自刎，我認(rèn)為豪杰，并不愧為悲劇主角。若因霸王之哭，而怪其失英雄本色，未免陷于以西洋人對哭的態(tài)度衡量中國藝術(shù)之弊了。當(dāng)他聲淚俱下之時，我們中國人總認(rèn)為滿意的、美術(shù)的。況且天下真英雄哪有不流淚的？惟兒女情長者才真有英雄遠(yuǎn)志。老殘說得好：“哭泣者，靈性之現(xiàn)象也。有一分靈性，即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉。”（《二集自敘》）沈君烈亦是文章“鬼才”，他說：“人生何必時俗喜，亦何必鬼神憐，但愿對俊男子大吐肝膈，痛哭一場，足了事矣?！保ā杜c山陰王靜觀書》）這比較可以代表中國人對哭的態(tài)度。

以上是略略講起中西對哭態(tài)度之不同。其實中國人也是以為看電影流淚，不大尊嚴(yán)。

我真不懂，看電影流淚有什么羞恥？看一可歌可泣的小說，看一悲楚動人的影片，為什么不可以哭？西方有亞里斯多德，東方有太史公，都是講戲劇之用在于動人情緒。亞里士多德的著名悲劇論，說悲劇之用是如清瀉劑，其作用叫作“清瀉作用”，是把我們肝膈蕩滌一下。太史公哪里說過同樣的話，這時也懶得去查。但是他的確比許多現(xiàn)代人懂得心理，懂得笑與哭之用。《滑稽傳》就是擁護(hù)幽默，看來比“今夫天下”派唾罵幽默之小子下流，實際上卻比我們較懂得心理學(xué)。太史公自己哭嗎？他一部《史記》就是悲憤而著的書，哪有不哭，又哪有不知哭之效用？但是我們也不必引經(jīng)據(jù)典。假使有一個可歌可泣的故事，在臺上表演，而觀者不泣，不為所動，不是表演者藝術(shù)太差，便是觀眾已失人情之正了。

自然，哭泣不大雅觀，我也知道，多情與感傷有不同，事各有時。我們看見白癡無故而笑，無端而哭，或者男子動輒流淚，認(rèn)為未免太無丈夫氣了。但是人非木石，焉能無情？當(dāng)故事中人，床頭金盡，壯士氣短，我們不該揮幾點(diǎn)同情之淚嗎？或是孤兒遭后母凌虐，或是賣火柴女凍死路上，或是閔子拉車，趙五娘食糠，我們能不心為所動嗎？或是夕陽西照，飛鳥歸林，云霞奪目，江天一色，我們能不感嘆宇宙之美不由眼淚奪眶而出嗎？在電影上，情節(jié)總是比日常離奇，人物總是比日?？蓯?，所以動人之處自然比日常生活多。假如我們?nèi)タ措娪岸椴粸閯?，還是真能看電影的人嗎？我真不懂，看電影流淚有什么羞恥？

假如我們成人，已失了赤子的真哭真笑，只能規(guī)規(guī)矩矩做順民，脅肩諂笑做奴才，戴假面具揖客入揖客出—假使我們變成了這種虛偽枯萎的文明動物，又何必說什么悲劇的蕩滌肝腸作用呢？

其實看電影而哭者不必自愧，看電影而不哭者亦不必自豪。鄧肯女士說得好，女子如一架琴，情人如鼓琴者。一個女子只有一個情人，如一架琴只有一人彈過。伯牙無良琴則無所用其技，良琴不遇伯牙則不能盡其才。同一女子，遇一種情人便有一種變化;同一架琴，一個琴師彈便有一種音調(diào)。凡有藝術(shù)都是靠作者與所用材具的一種相感相應(yīng)，也是靠作者與觀者聽者讀者的相感相應(yīng)。同一畫圖，由甲看來索然無味，而由乙看來悠然神往。所以一種藝術(shù)之享受，一方在于作者，一方也純?yōu)橛^者自己的靈性學(xué)問所限制。觀者愈靈敏，則其感動之力愈大。程子說，同一本《論語》，“有讀了全然無事者，有讀了得一二句喜者，有讀了不知手之舞之足之蹈之者”。所謂得一二句喜者，也是各人不同，有人喜歡這句，有人喜歡那句，這就是欣賞藝術(shù)所受觀者聽者讀者靈性上及學(xué)問上之限制。同一個夕陽美景，一人看來歡天喜地，樂不可支，由另一人看來，還不是一個鎖保險柜回家的記號嗎？那位褲袋里一大把鎖匙的銀行家笑人家詫異太陽下山為奇景，你想他不有時也哭嗎？他不因為什么證券一日狂漲一元三角而喜得狂跳，眼淚奪眶而出，又因為債券暴跌哭得如喪考妣嗎？我真不懂為什么看電影流淚便不雅觀？

是的，人生本來有笑與淚的，所要緊的是看因何而流涕。有狂喜之淚，有沮喪之淚，有生離死別之淚，有骨肉團(tuán)圓之淚，有懷才不遇之淚，有游子思家之淚，有棄婦望夫之淚，有良友重逢之淚，有良辰美景之淚，有花朝月夕之淚。似是誰要哭，聽他哭，因為我們本來是有情動物，偶然心動，墮一滴同情之淚，或憐愛之淚，或驚喜之淚，于他是有益的。