吳錦娟
摘 要:學(xué)習(xí)歷史,遇到的首要問題是如何組織考據(jù)、義理、詞章?!稓v史語言研究所工作之旨趣》一文有學(xué)術(shù)上的獨立價值;又是史語所的組織工作綱領(lǐng),具有“里程碑”的意義。本文嘗試就本意以及其核心觀點“史學(xué)只是史料學(xué)”作粗略探討。
關(guān)鍵詞:歷史語言、“史學(xué)只是史料學(xué)”、意味·真味·美味
(一)作者簡介與解題
傅斯年(1896-1950),字孟真,山東聊城人。1913年始求學(xué)于北大國文門;五四運動中任北大學(xué)生領(lǐng)袖之一;同年,公費留學(xué)倫敦大學(xué)主修心理學(xué)、生理學(xué);1923年留學(xué)柏林大學(xué)主修比較語言學(xué)等;1926年回國,先后在中山大學(xué)、北京大學(xué)任教,并帶領(lǐng)創(chuàng)建了歷史語言研究所。主要學(xué)術(shù)著作《民族與中國古代史》、《性命古訓(xùn)辯證》等。主張推進(jìn)文字改革,提出“史學(xué)只是史料學(xué)”。傅自評一生“非官非學(xué)”,世人多認(rèn)為其組織領(lǐng)導(dǎo)貢獻(xiàn)更在學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之上。
歷史語言研究所,“歷史”與“語言”并列,歐陽哲生引用了朱家驊的觀點“根據(jù)德國洪保爾德一派學(xué)者的理論,經(jīng)過詳細(xì)的考慮而決定的”??自敵梢舱J(rèn)為蘭克語言學(xué)的治史方法對傅影響深刻。桑兵考證實際上傅心目中的典范乃來自法國。[1]
(二)文章結(jié)構(gòu)
《旨趣》文章結(jié)構(gòu)大致如下:
1)歐洲、中國歷史學(xué)和語言學(xué)各自發(fā)展特征和近況;提出(近代史)史學(xué)只是史料學(xué);批評章氏排斥使用新材料。
2)史語所設(shè)立的宗旨
保持亭林、百詩的遺訓(xùn);擴(kuò)張研究材料;擴(kuò)張研究工具。
反對“國故”概念;反對疏通;不做或者反對所謂普及。
3)史語所組織規(guī)劃?!拔覀儾皇亲x書的人,我們只是上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西!”高呼三口號:……
《旨趣》一文有學(xué)術(shù)上的獨立價值,比如《傅斯年全集》就把本文收在學(xué)術(shù)卷而不是史語所卷;又是史語所的組織工作綱領(lǐng),具有“里程碑”的意義。學(xué)者作了不少的深入研究。[2]由于閱讀與水平所限,本文竭力理解前人研究成果,嘗試作粗淺寫作。
(三)本意所在
乍一看,似乎傅開創(chuàng)了與章、胡等大相徑庭的學(xué)術(shù)理念;似乎傅過分地強調(diào)考據(jù)、排斥義理、詞章。然而把本文放回到歷史環(huán)境中去解讀,便可逐步意識斷章取義帶來的認(rèn)識偏差。
章、胡、顧、傅的人際交往、學(xué)術(shù)思想本有著深刻的淵源。在北大時,傅與顧為大學(xué)同學(xué)且室友,皆耳濡目染于章、胡的學(xué)問。杜正勝在《從疑古到重建<傅斯年的史學(xué)革命及其與胡適、顧頡剛的關(guān)系》一文中詳細(xì)闡述了顧、傅、胡思想成長中種種交匯互動之處。而比照四人的學(xué)術(shù)理念,也并不是沒有相通之處。杜就指出除“歷史語言”外,顧皆有不同程度的類似主張;傅的三點主張“已經(jīng)是包括太炎弟子和古史辯在內(nèi)的新文化派公認(rèn)的規(guī)則”;且《旨趣》“精神與北京大學(xué)國學(xué)門也大抵相通”。[3]因而,可以說傅的學(xué)術(shù)思想本身并沒有字面和措辭上顯示的那樣獨樹一幟,而傅卻故意一驚一乍地劃分得涇渭分明。
20世紀(jì)20年代,“歷史稱王”顧頡剛的“層累地造成的中國古史”理念逐漸顯示出虛浮的一面;“整理國故”運動進(jìn)行得如火如荼,而“主流包括章太炎門生和‘疑古派,相比之下,如果不論社會聲勢的大小,前者的勢力和影響在學(xué)術(shù)界顯然勝于后者?!盵4]傅斯年《旨趣》或許有針對顧的成分,但是為了另起爐灶,在人脈上和章門劃清界限,更多是針對章門弟子。[5]盡管如此,文中傅對章氏的激烈語氣還是讓人驚訝不已。
(四)也談“史學(xué)只是史料學(xué)[6]”
本句可補充為:(近代史)史學(xué)只是史料(編輯之)學(xué);而“編輯”非指簡單的謄抄、摘錄、編纂;實則強調(diào)“比較”的治史方法。“傅斯年所謂近代史為史料編輯之學(xué),主要有兩層意思,……史料便是史學(xué),最重要的是如何整理史料以及如何認(rèn)識整理史料之于研究歷史的作用。具體而言,史料便是比較方法之應(yīng)用,而整理史料的方法,第一是比較不同的史料,第二是比較不同的史料,第三還是比較不同的史料?!盵7]“歷史事件雖然一件事只有一次,但一個事件既不盡止有一個記載,所以這個事件或種情形下,可以比較而得其近真;好幾件的事情又每每有相關(guān)聯(lián)的地方,更可以比較而得其頭緒”?!岸@兩點既是史學(xué)只是史料學(xué)的兩個層次,又是比較不同史料所能達(dá)到的兩個目的,也可以概括為:一、近真;二、頭緒。此言揭示歷史記錄與歷史事實的關(guān)系,以及如何尋求歷史事實的內(nèi)在聯(lián)系兩大命題,可謂深得史學(xué)研究之真味”。[8]歷史俱往,后來人無法“身”臨其境,只能通過參合、比勘種種關(guān)聯(lián)互動但卻褪色、失真、變形、移位甚至產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”而面目全非的痕跡以求“心”臨其境,拼湊出近真的四維時空現(xiàn)場。
史學(xué)只是史料學(xué),容易引起誤解。學(xué)人往往“把一切文籍都當(dāng)作史料”;作文“見事不見人”。更有甚者,干脆直接理解為:史學(xué)止于機(jī)械性整理史料之考據(jù),毫無整體性貫通學(xué)問之義理。所以,學(xué)人皆不讀書,不研習(xí)原有主干材料,而是一味忙于尋找新材料,新材料又往往零零碎碎,卻又無法有機(jī)嵌入原有的主體材料,真乃中了錢穆所言“黃茅白茅,一望皆是”。
當(dāng)然,傅的過激言辭也為其他學(xué)者和學(xué)派的批判留下了空間[9]。錢穆在《新亞學(xué)報》發(fā)刊詞中就作了直接批評:“……僅曰上窮碧落下黃泉,動手動腳找材料,其考據(jù)所得,縱謂盡科學(xué)之能事,縱謂達(dá)客觀精神之極詣,然無奈其內(nèi)無邃深之旨義,外乏旁通之涂轍,則為考據(jù)而考據(jù),其貌則是,其情已非,亦實有可資非難之疵病也?!盵10],指出“求以明道,求以濟(jì)世,博古通今,明達(dá)體用,此真學(xué)問從入之大道?!庇衷唬骸肮收搶W(xué)術(shù),必先及于心術(shù)與風(fēng)氣,即此便具絕大義理,經(jīng)得起絕大考據(jù)?!焙髞碓凇吨袊鴼v史研究法》中更是開篇明義:“近人治學(xué),都知注重材料與方法。但做學(xué)問,當(dāng)知先應(yīng)有一番意義。意義不同,則采用之材料與其運用材料之方法,亦將隨之不同?!盵11]。則言先要有意味(義理),方求真味(考據(jù))和美味(詞章)。從治學(xué)態(tài)度而言,此亦不無道理。然則若從意味出發(fā),失真似乎總也難免。
嘗聞一小故事,據(jù)說“廚師”一詞原作“廚詩”——古代一廚師以兩個雞蛋作為材料做出了杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船?!弊龇▍⒁娮⑨孾12]。美,則美矣;妙,亦妙矣;極盡意境之能事矣。
然則筆者突發(fā)奇想,北方大漢盡可詰難這番“小家子氣”的“意味”,而聲稱要做氣勢磅礴的“大漠沙如雪,燕山月似鉤?!盵13](蛋白可作雪,蛋黃可作月)塞外英雄盡可大手一揮,要求做出意境遼闊的“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開?!盵14](蛋白可作雪、梨花)??梢婋u蛋還是雞蛋,意味卻在于人心,美味更在于人口。
(五)“詞義”與“本意”之間
漢語中,有直筆、曲筆、隱筆之分,“詞義”與“本意”之間似乎往往有較大的落差,也可說往往含有潛臺詞,弦外之音。所以,我們不僅要讀他/她寫了什么,更要讀出他/她沒有寫什么;不僅要讀出他/她沒有寫什么,更要觀察他/她做了什么。若脫離語境僅按字面解文本,往往只是解“詞義”而非解“本意”。目光所及只是亭中之酒壇,而忽視了亭外四周之怡情山水;然則“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂,得之心而寓之酒也?!?/p>
多種語言則更麻煩。就比如簡單詞匯,當(dāng)說到“計劃”/“plan”/“計畫(けいかく)”時,浮現(xiàn)在中國人、歐美人和日本人腦中的意象其實差別很大,所以在跨國企業(yè)的董事會上,經(jīng)常亂成一團(tuán)。只有以“意象”為標(biāo)的,才能尋找對話的同心圓,避免各說各話或擦肩而過。我常想,其實翻譯是不得已的選擇,因為它總會帶來變味與偏差。
錢穆說:“西洋歷史如一本劇,中國歷史像一首詩?!盵15]同時,中國在近代以來,又被卷入世界史(WorldHistory)中,所涉及因素愈加層層繁復(fù),時不時要跳出事件本身甚至中國范圍,站在國際背景之上來作觀察和考量?!笆澜鐨v史(HistoryoftheWorld):世界各國歷史的總和,是在相對隔絕的狀況下,以個體的方式進(jìn)行的。”“世界史(WorldHistory):19世界末20世紀(jì)初……表明世界終于形成為一個緊密聯(lián)系和不可分割的整體了?!盵16]“世界歷史”并不是“世界的歷史”,它并不是世界所有國家和地區(qū)歷史的簡單相加,而是指世界由分散演變成整體的歷史過程。因此,治中國近代史既要繼承連綿不斷的古代文化,又要吸收東學(xué)、西學(xué)、漢學(xué),對于視界的廣闊度和思維的深邃度皆有更高要求。路漫漫其修遠(yuǎn)兮。
所以,可以說治史應(yīng)該以歷史人物為中心,通過解故實,通語境,參合文本,進(jìn)行長編考異,做出時空定位。只有如此,才可能做到按照中國固有的脈絡(luò)認(rèn)識自己。
(六)小結(jié)
考據(jù)、義理、詞章,如何水乳交融地組織起來,做到“充實而有光輝”[17],為歷代學(xué)人所孜孜以求。特別是考據(jù)和義理,如何拿捏得當(dāng),千百年來爭論不休。一方面,若無歷史整體觀,則考據(jù)零零碎碎,“黃茅白茅,一望皆是,雖是材料不同,而實使人不免有陳陳相因之感”[18]。另一方面,大約歷史學(xué)(家)最緊要之意在于不斷傳承近真史實,從這點而言,沒有了考據(jù),義理、詞章都只是海市蜃樓。且傅所強調(diào)的“聰明的考據(jù)”其本身并不止所謂零碎考據(jù),并沒有脫離對大背景的關(guān)懷。而兩者的微妙平衡,做到大處著眼,小處著手;需要史家心智的細(xì)細(xì)體味,長時間的反復(fù)調(diào)整、琢磨。
參考文獻(xiàn)
[1] 歐陽哲生:《傅斯年全集》,湖南教育出版社,2003年。《歷史語言研究所史學(xué)方法創(chuàng)新初探-以<歷史語言研究所集刊>(1928-1948年)為線索》,《河北師范大學(xué)學(xué)報》2003年1月第26卷第1期 ?!督鷮W(xué)術(shù)轉(zhuǎn)承_從國學(xué)到東方學(xué)——傅斯年<歷史語言研究所工作之旨趣>解析》,《歷史研究》,2001年第3期。
[2] 杜正勝:《從疑古到重建<傅斯年的史學(xué)革命及其與胡適、顧頡剛的關(guān)系》,《中國文化》第12期 。 孔祥成:《歷史語言研究所史學(xué)方法創(chuàng)新初探-以<歷史語言研究所集刊>(1928-1948年)為線索》。 桑兵:《傅斯年<史學(xué)只是史料學(xué)>再析》,《近代史研究》2007年第5期。等等。
[3] 詳見《<旨趣>解析》
[4] 同上
[5] 同上
[6] 侯云灝《史學(xué)便是史料學(xué)——記著名史學(xué)家傅斯年》,《歷史教學(xué)》1999年第9期,21頁。
[7] 桑兵:《傅斯年<史學(xué)只是史料學(xué)>再析》,第32頁。
[8] 桑兵:《傅斯年<史學(xué)只是史料學(xué)>再析》
[9] 郭沫若,柳詒徵,錢穆,章太炎等。參見《傅斯年全集》第1卷序言,第32頁。
[10] 參見《<新亞學(xué)報>發(fā)刊詞》,《新亞學(xué)報》第1期,1955年。
[11] 錢穆:《中國歷史研究法》,三聯(lián)書店,2001年。
[12] 煮熟兩雞蛋,剝出兩只蛋黃,加調(diào)料并點綴幾根青菜,曰:“兩個黃鸝鳴翠柳”;把蛋白切絲排成一行,墊上一片青菜葉子,放入盤中,曰:“一行白鷺上青天”;蛋白精切成細(xì)絲一撮,放入盆中,曰:“窗含西嶺千秋雪”;一碗佐味清湯,上面飄浮著幾片蛋殼,曰:“門泊東吳萬里船”。
[13] 大漠沙如雪,燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋。唐 李賀《馬詩》第5首
[14] 唐 岑參 《白雪歌送武判官歸京》
[15] 錢穆:《中國歷史研究法》第3頁,三聯(lián)書店,2001年。
[16] 《世界現(xiàn)代史(1900-2000)》,張建華,北京師范大學(xué)出版集團(tuán),2008年。
[17] 嚴(yán)耕望:《治史三書》,遼寧教育出版社,2006年。
[18] 錢穆:《中國歷史研究法》序第1頁,三聯(lián)書店,2001年