共和國文學(xué)道路的蘇俄色彩

陳曉萍　劉遠(yuǎn)航

普希金 1799年6月6日～1837年2月10日代表作《 假如生活欺騙了你》《上尉的女兒》

莫斯科紅場往北，沿著特維爾大街走大約一公里，便是普希金廣場。

沙俄時(shí)期，特維爾大街是連接莫斯科與圣彼得堡的重要通道，對于中國人來說，蘇聯(lián)時(shí)期的特維爾大街有一個(gè)更為親切的名字：高爾基大街。如今，這里發(fā)展成一條繁華的商業(yè)街，攢動(dòng)的人流中，總能看到一批批中國游客的面孔。沒有一個(gè)國家像俄羅斯這樣，賦予了中國人如此多的精神記憶，在新中國70年的歷史中留下了濃烈的色彩，經(jīng)由幾代中國人青春歲月的沉淀，成為一種永恒。

2019年6月6日，普希金誕辰220周年。人們自發(fā)地聚集在普希金廣場，參加一場詩歌的派對。這位俄羅斯文學(xué)之父也深深地影響著中國人，和蘇俄時(shí)期的文學(xué)作品一起，成為國人不可磨滅的青春記憶的一部分。

前一天晚上，在莫斯科大劇院舉行了中俄建交70周年紀(jì)念大會，習(xí)近平主席和普京總統(tǒng)出席了這場活動(dòng)。當(dāng)天，兩國元首簽署了兩項(xiàng)聲明，宣布發(fā)展兩國新時(shí)代全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系，賦予雙邊關(guān)系新的定位和內(nèi)涵。

中國俄羅斯文學(xué)研究會會長、首都師范大學(xué)教授劉文飛也來到了莫斯科，參與經(jīng)由兩國媒體發(fā)起的“中俄互評人文交流領(lǐng)域十大杰出人物”的活動(dòng)，劉文飛是中方入選的十位杰出人物之一。前文化部部長、作家王蒙也在10人名單里。

不同代際的入選者經(jīng)歷了中俄兩國政治關(guān)系的起伏，經(jīng)歷了文學(xué)的冷熱，彼此的命運(yùn)偶爾交織，又常常被時(shí)代所改變。

“一般人會說俄羅斯文學(xué)在中國的影響減弱了，但我覺得最近十年有了很大的變化，50年代的那種歷史語境已經(jīng)成為過去，文學(xué)的接受終于回歸到文學(xué)的軌道上?！眲⑽娘w對《中國新聞周刊》說。

聯(lián)盟與熱潮

1984年王蒙第一次訪問蘇聯(lián)，二十年后，王蒙故地重游時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)成了俄羅斯。

俄羅斯?jié)h學(xué)家謝爾蓋·托羅普采夫準(zhǔn)確地把握了一個(gè)中國作家面對“蘇聯(lián)”的感受：“他兩次訪問的是一個(gè)國家還是兩個(gè)國家？看過他寫蘇聯(lián)與俄羅斯的文章后，我明白了——實(shí)際上他訪問的不是蘇聯(lián)，也不是俄羅斯，他訪問了第三個(gè)地方——就是他本人的青年，他的愛情，他的‘桃源?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)40年代，王蒙的文學(xué)書單里就出現(xiàn)了蘇聯(lián)小說。中學(xué)時(shí)期的王蒙，在中共地下黨員學(xué)長的幫忙下，開始了革命與文學(xué)的啟蒙閱讀。

至今，王蒙說話的風(fēng)格依然是不時(shí)插一句“我親愛的朋友們”，這是年輕時(shí)閱讀《青年近衛(wèi)軍》學(xué)來的。寫《青春萬歲》的時(shí)候，王蒙又一遍遍地讀這本蘇聯(lián)小說。

在王蒙的蘇聯(lián)文學(xué)清單中，曹靖華是一個(gè)繞不過去的名字。曹是中國的翻譯先驅(qū)，新中國俄羅斯文學(xué)與語言教育的奠基人。

上世紀(jì)20年代，曹靖華在蘇聯(lián)東方大學(xué)學(xué)成后回國，參加魯迅主持的未名社。第一次國內(nèi)革命失敗后，再赴蘇聯(lián)，先后在莫斯科中山大學(xué)和列寧格勒東方語言學(xué)校任教，30年代回國后，一直從事蘇聯(lián)文學(xué)的翻譯工作。他重要的譯作有綏拉菲摩維支的《鐵流》，這個(gè)由曹靖華翻譯、瞿秋白代譯序言、魯迅編校并自費(fèi)印刷的《鐵流》，在1931年出版。這個(gè)版本僅印了1000冊，但輾轉(zhuǎn)流往了中共的解放區(qū)，據(jù)回憶者言，這本蘇聯(lián)小說對參加工農(nóng)紅軍長征的干部產(chǎn)生過很大的影響。

果戈里 1809年4月1日～1852年3月4日代表作《死魂靈》 《欽差大臣》

1951年，中國作家代表團(tuán)一行16人應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)。馮雪峰任團(tuán)長，曹靖華和陳荒煤任副團(tuán)長。馮雪峰曾經(jīng)參與中國左翼作家聯(lián)盟的籌備工作，并成為30年代左翼文藝的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，此時(shí)馮雪峰的行政職務(wù)是人民文學(xué)出版社社長兼總編輯。作家陳荒煤，后來官至文化部電影局局長、文化部副部長等職務(wù)，對中國電影有著重要的影響。

這是新中國成立后第一個(gè)中國作家代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，是兩國文學(xué)界交往的一件大事。當(dāng)時(shí)中國作家的組織機(jī)構(gòu)是中華全國文學(xué)工作者協(xié)會（簡稱全國文協(xié)），1953年才更名為中國作家協(xié)會（簡稱中國作協(xié)）。但無論是全國文協(xié)還是中國作協(xié)，其組織方式、機(jī)構(gòu)設(shè)置及黨組負(fù)責(zé)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，都是參照“蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)”設(shè)立的，作協(xié)不僅是一個(gè)由作家組成的“群眾性專業(yè)團(tuán)體”，也是一個(gè)正部級單位，是一個(gè)由國家財(cái)政支持的全國各地分層結(jié)構(gòu)的機(jī)構(gòu)。據(jù)參與中國作協(xié)籌備工作的作協(xié)前秘書長張僖回憶說，在蘇聯(lián)對新中國政治、經(jīng)濟(jì)、思想的全面影響下，“一切都學(xué)蘇聯(lián)?！?/p>

此時(shí)已是新中國成立第二個(gè)年頭，抗美援朝戰(zhàn)爭正在進(jìn)行，《中蘇友好同盟互助條約》也已簽訂了一年，條約有效期為30年。條約的簽訂標(biāo)志著中蘇關(guān)系進(jìn)入了“蜜月期”。

其實(shí)條約的簽訂并不順暢。為簽訂此條約，中華人民共和國主席毛澤東在蘇聯(lián)已經(jīng)待了61天。新條約是針對1945年8月14日國民黨政府與蘇聯(lián)政府簽訂的《中蘇友好同盟條約》以及關(guān)于中國長春鐵路、旅順口、大連的協(xié)定做出更改后的重新簽訂。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林向中方承認(rèn)1945年簽訂的條約對中國不平等，但斯大林在條約的修改重新簽訂問題上反反復(fù)復(fù)，直到毛澤東長達(dá)兩個(gè)月的訪問行程過半之后，才允許中國政府派出總理兼外交部長周恩來抵達(dá)莫斯科，著手進(jìn)行新條約的具體細(xì)節(jié)談判。

屠格涅夫 1818年11月9日～1883年9月3日代表作《貴族之家》《父與子》

政府間的博弈是不可能傳遞到民間的，整個(gè)50年代，蘇聯(lián)就是中國的榜樣。在中國，人們?nèi)绱说叵蛲K聯(lián)，模仿蘇聯(lián)，從機(jī)構(gòu)建制、教育體系到文學(xué)藝術(shù)，甚至人們的發(fā)型服飾，無不深深地打上了蘇聯(lián)的烙印，以至在中國的大地上流傳著這樣一句話：“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天。”

第二次文代會

1953年，籌備第二次文代會。一個(gè)重要的任務(wù)是改組全國文協(xié)。

同樣都是依照蘇聯(lián)建制成立的文學(xué)管理機(jī)構(gòu)，全國文協(xié)為什么會在四年后改組成為中國作協(xié)呢？這是因?yàn)榈谝淮挝拇鷷纬傻奈乃圀w制有一個(gè)不足之處，就是作為文藝事業(yè)重頭戲的文學(xué)，其功能和地位沒有被凸顯出來，這反映出當(dāng)時(shí)對文藝管理的認(rèn)識不夠深入。

1949年7月2日，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者大會在北平召開。這就是第一次文代會。大會帶來的組織成果是，全國文聯(lián)和各專業(yè)協(xié)會的建立。共有六個(gè)專業(yè)協(xié)會：文協(xié)、劇協(xié)、影協(xié)、音協(xié)、美協(xié)和舞協(xié)。新中國尚未宣告成立，就先開文代會，足以說明文藝的重要性及中共對及早建立文藝體制的需要。但當(dāng)時(shí)的文聯(lián)多少帶有統(tǒng)戰(zhàn)的意味，這對它的工作性質(zhì)不能不有所削弱。

開始的時(shí)候，主持第二次文代會籌備工作的是時(shí)任中宣部副部長、同時(shí)又擔(dān)任毛澤東秘書的胡喬木，他提出的方案是取消文聯(lián)，讓各協(xié)會獨(dú)立成為專門的協(xié)會。他的方案受到毛澤東的批評：“有一個(gè)文聯(lián)，一年一度讓那些年紀(jì)大有貢獻(xiàn)的文藝家們坐在主席臺上，享受一點(diǎn)榮譽(yù)，礙你什么事了？文聯(lián)虛就虛點(diǎn)嘛！”

因?yàn)椴粷M意胡喬木的機(jī)構(gòu)改組方案，毛澤東打電報(bào)把在鄉(xiāng)下參加土改工作的周揚(yáng)召回來，讓周揚(yáng)來主持文代會的籌備工作。因此，原定由胡喬木代表中央在大會上作報(bào)告，也改成了由周揚(yáng)來作這個(gè)報(bào)告。

周揚(yáng)沒有接受胡喬木、馮雪峰起草的報(bào)告稿，而是另組班子重新撰寫。周揚(yáng)的報(bào)告題目為《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》，文章后來收入了上個(gè)世紀(jì)80年代出版的《周揚(yáng)文集》。這次文代會后，馮雪峰把自己為大會起草的報(bào)告發(fā)表于他主編的《文藝報(bào)》上，這篇文章同樣也被收入同一時(shí)期出版的《雪峰文集》，題目為《關(guān)于創(chuàng)作和批評》。

會議最終的結(jié)果是，文聯(lián)得以保留，其他協(xié)會也沒有獨(dú)立，只有文協(xié)從文聯(lián)所屬的協(xié)會，變成獨(dú)立的行政單位，級別上與文聯(lián)平行，同列正部級，并更名為中國作家協(xié)會。

這是共和國文藝體制的一個(gè)重大進(jìn)展，共和國文學(xué)因此開啟了一個(gè)全新的生產(chǎn)方式。

陀思妥耶夫斯基 1821年11月11日～1881年2月9日代表作《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》

兩次文代會，周揚(yáng)都在大會上作了報(bào)告。

周揚(yáng)同時(shí)兼任中宣部和文化部副部長，是中共在文藝界的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，也是文藝?yán)碚摷壹拔膶W(xué)翻譯家。周揚(yáng)的譯作有托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》和車爾尼雪夫斯基的美學(xué)著作《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》等。

第二次文代會召開之際，對知識分子的改造工作也在加速進(jìn)行著。中共成功地將持觀望態(tài)度的中間路線人士改造成新政權(quán)的支持者，只有為數(shù)不多的作家仍然遠(yuǎn)離政治或不寫與黨相關(guān)的題材。

周揚(yáng)在第二次文代會上的報(bào)告中指出：“文藝作品是應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)黨的政策的……在藝術(shù)作品中表現(xiàn)政策，最根本的就是表現(xiàn)黨和人民血肉相連的關(guān)系以及黨對群眾的領(lǐng)導(dǎo)，表現(xiàn)人民中先進(jìn)和落后理論的斗爭，表現(xiàn)共產(chǎn)黨員作為先鋒的模范作用……”

周揚(yáng)在講話中提到了蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)的巨大成就，認(rèn)為這是中國作家學(xué)習(xí)的最好榜樣。周揚(yáng)從不諱言自己對蘇聯(lián)文學(xué)及文藝?yán)碚摰钠珢郏蛑袊骷彝扑]蘇聯(lián)文學(xué)和文學(xué)理論并不是在空談，而是要中國作家在實(shí)踐中向蘇聯(lián)文學(xué)看齊。

在上個(gè)世紀(jì)50年代初，文藝全盤蘇化，就連文學(xué)為政治服務(wù)這一文藝政策，也與蘇聯(lián)文藝?yán)碚撜哂兄褡V系上的相承關(guān)系。

整個(gè)50年代，被譯介到中國的俄蘇文學(xué)作品數(shù)量驚人，其總量大大超過前半個(gè)世紀(jì)譯介數(shù)的總和。1949年10月至1958年12月，中國共譯出俄蘇文學(xué)作品達(dá)3526種，這還不包括報(bào)刊上所載的作品，印數(shù)達(dá)8200萬冊，占同期全部外國文學(xué)作品譯介種數(shù)的三分之二和印數(shù)的四分之三，而引進(jìn)中國的俄蘇文學(xué)作品中，九成以上都是蘇聯(lián)時(shí)期出版的作家的作品，被介紹過來的蘇聯(lián)作家不下100位。

這一時(shí)期，高爾基作品的翻譯雄踞蘇聯(lián)文學(xué)翻譯的榜首，各種版本的出版總數(shù)達(dá)百余種，大體與20世紀(jì)上半期高爾基作品的出版種數(shù)相當(dāng)。

“50年代，蘇聯(lián)文學(xué)變成了本國文學(xué)，等于是蘇聯(lián)文學(xué)和中國文學(xué)合起來，變成了我們自己的文學(xué)。我們父輩讀《卓婭和舒拉的故事》，不覺得是外國文學(xué)。”劉文飛對《中國新聞周刊》說。

列夫 ·托爾斯泰 1828年9月9日～1910年11月20日代表作有《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等

契訶夫 1860年1月29日～1904年7月15日代表作《套中人》《小公務(wù)員之死》

以蘇為首 以俄為師

1951年是藍(lán)英年的高考年。本來他的目標(biāo)是北大中文系，但團(tuán)支部書記給他做工作，說現(xiàn)在都在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，國家需要俄語人才，你又有語言基礎(chǔ)，學(xué)這個(gè)有出路。學(xué)生時(shí)期的藍(lán)英年和許多同齡的年輕人一樣，思想單純，就將志愿改成了中國人民大學(xué)，成為俄文系的一名大學(xué)生。

高等教育的院系設(shè)置是服務(wù)于國家建設(shè)需要的。當(dāng)年俄語在中國是第一大外語語種，北京大學(xué)、中國人民大學(xué)這樣的高等學(xué)府，俄文是一個(gè)獨(dú)立的系，而不是依附于外語系下的一個(gè)專業(yè)。

入學(xué)不久，藍(lán)英年讀到了丁玲寫的訪蘇游記《蘇聯(lián)人》。丁玲筆下的蘇聯(lián)人民完美無缺，丁玲感嘆，覺得自己遇到的蘇聯(lián)人跟那些小說里的形象很像。“我在蘇聯(lián)，從來沒有覺得我是一個(gè)外國人。”她在紅場參加閱兵，覺得自己是個(gè)“不會說蘇聯(lián)話的莫斯科人”。

生于1933年的藍(lán)英年，比王蒙年長一歲。12歲的時(shí)候藍(lán)英年隨父親藍(lán)公武前往晉察冀解放區(qū)生活。藍(lán)公武曾經(jīng)師從梁啟超，與張君勱、黃遠(yuǎn)庸合辦《少年中國周報(bào)》，被稱為“中國三少年”。1945年，藍(lán)公武以民主人士身份前往解放區(qū)，中華人民共和國成立后，先后擔(dān)任最高人民檢察院副檢察長、全國人民代表大會常務(wù)委員會委員等職務(wù)，1957年病逝于北京。

藍(lán)英年少年時(shí)期的文學(xué)書單上，有《虹》《日日夜夜》《團(tuán)的兒子》《我是勞動(dòng)人民的兒子》《恐懼與無畏》《鋼鐵是怎樣煉成的》等蘇聯(lián)文學(xué)作品。王蒙在其自傳中提及自己的少年閱讀書單，也有這幾本書。

但真正讓藍(lán)英年對蘇聯(lián)文學(xué)一往情深的，是高中時(shí)期迷上的果戈理和屠格涅夫——《死魂靈》 《密爾格拉得》 《巡按使及其他》 《父與子》 《羅亭》 《貴族之家》 《前夜》《煙》和《處女地》等作品。這些俄蘇時(shí)期的文學(xué)作品，在1949年之前的中國已經(jīng)開始有中譯本公開出版，無論是在共產(chǎn)黨的根據(jù)地，還是在國民黨的統(tǒng)治區(qū)都有讀者。果戈理的《死魂靈》最早的中譯者是魯迅，根據(jù)日文和德文譯本翻譯而來，魯迅筆下的“死魂靈”中文書名，雖然在翻譯界有所爭議，但一直沿用下來。

在人大讀了丁玲的散文，藍(lán)英年更加向往這個(gè)社會主義國家了，對“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”堅(jiān)信不疑。

當(dāng)時(shí)給他們上課的都是蘇聯(lián)專家，因?yàn)槊總€(gè)小班都有一兩個(gè)調(diào)干生，進(jìn)度極慢，藍(lán)英年很無奈，一個(gè)禮拜的課程他一天就能學(xué)完。調(diào)干生不理解“睡覺”是動(dòng)詞，問老師“睡覺不是不動(dòng)嗎，怎么是動(dòng)詞呢？”于是，課堂上藍(lán)英年干脆自己看課外書。蘇聯(lián)老師發(fā)現(xiàn)后，問他看什么書，他說屠格涅夫的《前夜》，老師很吃驚，問他書中的內(nèi)容，他都能回答得上來，此后老師不再管他上課看課外書的事了。

藍(lán)英年印象很深的是，蘇聯(lián)老師多是寡婦，平時(shí)說話很警惕。藍(lán)英年跟她們一起去國際書店買書，一個(gè)平常的問題會引起她們驚恐的反應(yīng)。那時(shí)候，藍(lán)英年還不懂此中的原因。

平時(shí)文學(xué)史課教的主要是蘇聯(lián)時(shí)期的主流作家，比如說高爾基、法捷耶夫，還有詩人馬雅可夫斯基等等?！爱?dāng)時(shí)都是歌頌蘇聯(lián)，反對美帝，電影里也是。一邊倒，講課除了蘇聯(lián)的，別的都不講了。有四門政治課，必須跟蘇聯(lián)一樣，中國革命史，聯(lián)共黨史，還有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)?！彼{(lán)英年對《中國新聞周刊》說。

綏拉菲莫維奇 1863年1月7日～1949年1月19日代表作《草原上的城市》《鐵流》

1960年，在中蘇兩黨兩國關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)裂痕的情況下，為慶祝中蘇友好條約簽訂10周年，新華書店北京發(fā)行所出版了文集《蘇聯(lián)文學(xué)是中國人民的良師益友》。這本印數(shù)為73000冊的文集，由茅盾撰寫卷首語，內(nèi)中仍充滿對蘇聯(lián)文學(xué)的褒揚(yáng)之詞。

不過，藍(lán)英年自己最喜歡的是果戈里，一位具有反思和批判意識的俄羅斯作家，其作品揭露了人性的另一面。幾十年后，當(dāng)蘇聯(lián)已經(jīng)不復(fù)存在的時(shí)候，藍(lán)英年去俄羅斯的次數(shù)多了，接觸的俄羅斯人多了之后，才發(fā)現(xiàn)俄羅斯人并不像丁玲寫的那樣完美，倒是更像果戈理筆下的人物。

1953年，斯大林逝世。

訃告在教室內(nèi)外循環(huán)播放，藍(lán)英年和班上的學(xué)生痛哭流涕，盡管他們對這位蘇聯(lián)的政治領(lǐng)袖并沒有多少了解。黨支部借著機(jī)會發(fā)展黨員，藍(lán)英年和其他人忙著遞申請書。同學(xué)們推選藍(lán)英年作為代表，對蘇聯(lián)教師表示慰問。不過，對方的反應(yīng)非常冷淡，這讓藍(lán)英年覺得很意外。

高爾基 1868年3月28日～1936年6月18日代表作《童年》《在人間》《我的大學(xué)》

兩年后的7月，中國人民大學(xué)俄文系并入北京俄語學(xué)院。北京俄語學(xué)院的前身是成立于1949年10月的北京俄文專修學(xué)校，歸屬于中共中央編譯局管理。1952年，北京俄文專修學(xué)校內(nèi)成立留蘇預(yù)備部，為留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生提供出國前的強(qiáng)化培訓(xùn)。

在將人大俄文系并入之前的一個(gè)月，經(jīng)高教部呈請國務(wù)院批準(zhǔn)，北京俄文專修學(xué)校改為北京俄語學(xué)院，一年后，又將北京大學(xué)波蘭語、捷克語班并入進(jìn)來，成立波捷語系。

“以蘇為首、以俄為師”的氛圍一直貫穿著新中國建設(shè)的第一個(gè)十年，新中國的建設(shè)需要大量的俄語人才。

人大俄文系并入北京俄語學(xué)院時(shí)，正好是藍(lán)英年畢業(yè)之際，他留在俄語學(xué)院從事教學(xué)工作。

也是這一年，翻譯家孫越的母親從北京大學(xué)俄文系畢業(yè)后，被分配到中央氣象局，擔(dān)任蘇聯(lián)專家的翻譯。但在孫越的記憶里，從沒有聽母親講過俄語，“蘇聯(lián)”兩個(gè)字是家里的禁忌詞語，倒是家里儲藏間整整一木箱的蘇聯(lián)原版書陪伴他走過了童年最美好的時(shí)刻。這是后話了。

“解凍”與“春天”

回到1954年5月，蘇聯(lián)文壇發(fā)生了一件載入史冊的事件，這就是《解凍》的出版。

蘇聯(lián)猶太文學(xué)家、新聞?dòng)浾咭晾麃啞蹅惐ぴ凇镀臁冯s志上發(fā)表了中篇小說《解凍》，作家試圖通過小說反映斯大林去世后一段時(shí)間蘇聯(lián)社會發(fā)生的種種變化。

《解凍》成了蘇聯(lián)“解凍”的源頭——人們把斯大林逝世之后一直到60年代這一時(shí)期蘇聯(lián)文學(xué)的復(fù)蘇和變化稱為文學(xué)的“解凍”。

帕斯捷爾納克事件是“解凍”時(shí)期一件里程碑的事件。時(shí)代的發(fā)展并不是一個(gè)簡單的線性發(fā)展過程，歷史的長河中，拐點(diǎn)總是不經(jīng)意之間出現(xiàn)，留給后人去勾連。

1956年10月的匈牙利事件對中蘇兩國震動(dòng)很大，階級斗爭的弦又一次繃緊。表現(xiàn)在文學(xué)上，就是重提保衛(wèi)“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”。在這一背景下，蘇聯(lián)作家、詩人和翻譯家鮑里斯·帕斯捷爾納克創(chuàng)作的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，就難逃厄運(yùn)了。

1956年，作家完成了《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作，他自知小說難以在蘇聯(lián)出版，把小說手稿通過一位在莫斯科電臺工作的意大利共產(chǎn)黨員帶到意大利，小說在意大利首次出版，引起轟動(dòng)，1958年作者獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1964年，下臺后的赫魯曉夫讀到了《日瓦戈醫(yī)生》。他在回憶錄中寫道：“我們不該禁這本書。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該自己讀一下，這本書里沒什么反蘇維埃的東西。”赫魯曉夫所讀版本也是從國外流傳回去的，《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)正式出版是1988年了。

《日瓦戈醫(yī)生》成為冷戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)事件。據(jù)說卷入其中的還有美國中央情報(bào)局，有說中情局資助了《日瓦戈醫(yī)生》的出版和發(fā)行，并推動(dòng)了作者獲得諾獎(jiǎng)。其實(shí)帕斯捷爾納克已是蘇聯(lián)詩壇享有盛譽(yù)的詩人，在1946年至1950年間每年都獲得諾獎(jiǎng)提名，《日瓦戈醫(yī)生》出版之后引起的轟動(dòng)，無疑大大增加了他獲獎(jiǎng)的機(jī)會。瑞典方面在授獎(jiǎng)聲明中沒有提《日瓦戈醫(yī)生》，而是采用了“俄羅斯偉大的敘事傳統(tǒng)”的字樣。

阿 ·托爾斯泰 1882年12月29日～1945年2月23日代表作《苦難的歷程》《伏爾加河左岸》

60年前的歷史風(fēng)波歸于徹底的平靜，如今，帕斯捷爾納克故居靜靜地坐落在一片樹林間。那雙靴子還放在門口，主人的外套和帽子安靜地搭在衣帽架上，像是剛剛出了一趟遠(yuǎn)門。6月的一個(gè)晴熱的上午，《中國新聞周刊》造訪了位于莫斯科郊外的作家村別列金諾，帕斯捷爾納克的故居就位于其中。 在這里，作家寫下《日瓦戈醫(yī)生》，翻譯了歌德的《浮士德》，寫詩。也是在這里，他聽到朋友捎來的消息，得知自己獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而，迫于當(dāng)時(shí)來自蘇聯(lián)官方的巨大壓力，他不得不選擇拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。

由《日瓦戈醫(yī)生》的出版而引發(fā)的一系列事件，無可抗拒地踐踏了帕斯捷爾納克的自尊心，也扼殺了他的創(chuàng)作力。身心交瘁的作家在獲得諾獎(jiǎng)兩年后，孤獨(dú)地在這所別墅中去世。

在帕斯捷爾納克故居不遠(yuǎn)的地方，沿著渺無人跡的小路，我們終于在一排排碑石中間發(fā)現(xiàn)了作家的墓地。在墓碑的上方鐫有一幅帕斯捷爾納克的頭部側(cè)面像，看上去影像已經(jīng)不再清晰。

對待蘇聯(lián)發(fā)生的赫魯曉夫?qū)λ勾罅值呐u和文化界“解凍”的自由思潮，中國是十分謹(jǐn)慎的。1956年第11期《文藝報(bào)》刊登了一幅漫畫《“批評家”的游戲》，漫畫表現(xiàn)的是一位批評家沒有具體分析一部作品，而是靠旁征博引別林斯基、高爾基、魯迅、列寧、日丹諾夫和馬克思來炫耀自己的學(xué)識。

但無論如何，蘇聯(lián)這一時(shí)期相對自由的思潮及一些另類的文學(xué)作品，還是被譯介到中國來，受此鼓舞，王蒙交出了自己的答卷——《組織部來了個(gè)年輕人》。這部短篇小說，發(fā)表于1956年《人民文學(xué)》9月號。青年林震初涉江湖，來到組織部工作，遇到形形色色的干部和官員，理想和體制產(chǎn)生了碰撞。

1956年是溫情的一年。

這年年初，在中南海懷仁堂，中央召開了一個(gè)規(guī)模很大的關(guān)于知識分子問題的會議。周恩來代表中央作《關(guān)于知識分子問題的報(bào)告》。周恩來提出知識分子“已經(jīng)是工人階級的一部分”，強(qiáng)調(diào)“革命需要吸收知識分子，建設(shè)尤其需要吸收知識分子”，新中國成立后培養(yǎng)出來的“知識界的新生力量”，“使他們?yōu)槲覈纳鐣髁x建設(shè)服務(wù)”。

《組織部來了個(gè)年輕人》出版后，很快惹了麻煩，批評的聲音越來越多。到了1957年2月，《文匯報(bào)》發(fā)表長文，將批評上升到了政治的高度。王蒙只好給周揚(yáng)寫信，在中宣部見到了這位文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)。周揚(yáng)向王蒙轉(zhuǎn)述，毛主席也看了這篇小說，不贊成完全否定的觀點(diǎn)，要對王蒙有保護(hù)性的批評。

帕斯捷爾納克 1890年2月10日～1960年5月30日代表作 《日瓦戈醫(yī)生》

王蒙涉險(xiǎn)過關(guān)。

禁忌與暗流

藍(lán)英年沒能留在北京，他被調(diào)到山東大學(xué)外語系。到了山大不久，就“光榮”地下放到青島李村鎮(zhèn)勞動(dòng)鍛煉去了。

1958年10月下旬的一天，勞動(dòng)間歇，藍(lán)英年正在山坡上休息，接過公社郵遞員送來報(bào)紙。當(dāng)天報(bào)紙的第三版刊登了蘇聯(lián)作家協(xié)會開除帕斯捷爾納克會籍的報(bào)道，原因是他寫了部反動(dòng)小說《日瓦戈醫(yī)生》。

此前在人大讀書期間，藍(lán)英年從來沒有聽講述俄蘇文學(xué)史的蘇聯(lián)專家提到過帕斯捷爾納克。藍(lán)英年好奇帕斯捷爾納克是誰，更好奇《日瓦戈醫(yī)生》是本什么書，為何蘇聯(lián)對該書作者帕斯捷爾納克大興撻伐。

藍(lán)英年給在紐約的叔叔寫信，請他給自己寄一本俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》來。

鮑里斯·帕斯捷爾納克故居以及貼在窗戶上的詩句。攝影/李行

大躍進(jìn)年代，一個(gè)中國教師為什么敢給身在美國紐約的叔叔寫信，并請他給寄一本在蘇聯(lián)受到嚴(yán)厲批判的小說？書能寄到嗎？

藍(lán)英年的叔叔是上個(gè)世紀(jì)20年代赴法留學(xué)，后滯留法國。1947年考入聯(lián)合國秘書處擔(dān)任法語譯員。叔叔不問政治，與國共兩黨素?zé)o瓜葛。1949年叔叔回國探望長兄時(shí)，某機(jī)關(guān)請他寄科技書。書寄到藍(lán)英年名下，藍(lán)英年收到后給他們打電話來取書。

就此便利，藍(lán)英年才敢在那個(gè)年代讓叔叔給寄一本禁書。叔叔收到藍(lán)英年的請求，便在一堆科技書里夾了一本美國密歇根大學(xué)出版的俄文版《日瓦戈醫(yī)生》。

就這樣，俄文版《日瓦戈醫(yī)生》來到藍(lán)英年手上。封面那烈火焚燒一棵果實(shí)累累的蘋果樹，讓他印象深刻。但當(dāng)時(shí)翻閱的時(shí)候，覺得難懂，便放下了。不久，中國也緊隨蘇聯(lián)開始批判《日瓦戈醫(yī)生》。隨后在“文革”中，《日瓦戈醫(yī)生》讓藍(lán)英年惴惴不安，又怕紅衛(wèi)兵抄家，但又實(shí)在舍不得燒掉，至于那套珍貴的19世紀(jì)俄文版的《果戈理選集》，抄就抄了吧，雖心疼，但不至于惹麻煩。

藍(lán)英年和妻子商量，決定把《日瓦戈醫(yī)生》封皮撕了，夾在俄文版的馬列書籍當(dāng)中，擺在最顯眼的地方。因?yàn)樗{(lán)英年推斷，紅衛(wèi)兵肯定沒聽說過這本書。就這樣，《日瓦戈醫(yī)生》躲過了紅衛(wèi)兵數(shù)次的搜查，保存了下來。

1959年2月，根據(jù)中央決定，北京外國語學(xué)院與北京俄語學(xué)院合并為新的北京外國語學(xué)院，設(shè)有六個(gè)系八個(gè)專業(yè)和一個(gè)留蘇預(yù)備部。

1960年7月，蘇聯(lián)政府決定召回全部1390名在華專家，停止供應(yīng)中國急需的若干重要設(shè)備，停止向中國提供貸款。至此，中蘇兩黨關(guān)系開始惡化。9月中國把留蘇預(yù)備部撤銷。

從新中國1949年成立到蘇聯(lián)1991年解體，中蘇關(guān)系歷經(jīng)42年零86天。錢其琛外長曾把這段歷史概括為“四個(gè)十年”：十年友好、十年論戰(zhàn)、十年對抗、十年對話。

對應(yīng)十年論戰(zhàn)和十年對抗的兩國關(guān)系，中蘇文學(xué)關(guān)系也進(jìn)入了長達(dá)20年的疏遠(yuǎn)、對立，乃至嚴(yán)重冰封的時(shí)期。1962年以后，中國大陸不再公開出版任何蘇聯(lián)當(dāng)代著名作家的作品，1964年以后，所有的俄蘇文學(xué)作品均從中國的一切公開出版物中消失。

法捷耶夫 1901年12月24日～1956年5月13日代表作《逆流》《毀滅》

隨著公開出版物的消失，俄蘇文學(xué)從大眾閱讀的公共生活中退場。但又因?yàn)辄S皮書的出現(xiàn)，閱讀不但沒有停止，反而以最為本質(zhì)的私人閱讀方式，頑強(qiáng)地存在于民間。

除了黃皮書，還有灰皮書，都是內(nèi)部出版物，其出版計(jì)劃始于1960年，是為了配合國內(nèi)國際意識形態(tài)斗爭的需要，也就是反對蘇聯(lián)修正主義斗爭的需要。

這類書裝幀設(shè)計(jì)簡單，封面只有書名、作者名，都印上“供批判用”“供內(nèi)部參考”“內(nèi)部發(fā)行”等字樣，黃色封皮為文藝書，灰色封皮為政治書。

灰皮書在發(fā)行時(shí)會嚴(yán)格許多，分甲、乙、丙三個(gè)等級，分別對應(yīng)紅、黃、藍(lán)三種級別的內(nèi)部購書證。控制最嚴(yán)格的是甲類，就是被視為蘇聯(lián)“人民公敵”的托洛茨基的著作。甲類必須編號發(fā)行，只有部級以上高官才能購買。“第二國際”領(lǐng)袖考茨基、伯恩斯坦等人的著作屬于乙類，奧地利的鮑威爾、法國的米勒蘭等人的著作則屬于丙類。乙、丙類不編號，只是嚴(yán)格控制發(fā)行。

奧斯特洛夫斯基 1904年9月29日～1936年12月22日代表作《鋼鐵是怎樣煉成的》《柯察金的幸?！?/p>

黃皮書有兩種開本，小說和詩歌一般為小32開，理論為大32開。每種印數(shù)也就幾百冊，有的書中還夾著一張長一寸、寬二寸的小字條：“本書為內(nèi)部資料，供文藝界同志參考，請注意保存，不要外傳。”黃皮書針對司局級以上干部和著名作家，也是憑證購書。

60年代負(fù)責(zé)黃皮書出版的人民文學(xué)出版社出版編輯秦順新記得，啟動(dòng)黃皮書工作的時(shí)候，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說：“我們對歐美文學(xué)的了解基本是一片漆黑，對蘇聯(lián)東歐的了解也是一知半解?！币霭嫱鈬膶W(xué)參考材料，這個(gè)精神是向出版社傳達(dá)了。

所以，列入“黃皮書”系列的除了蘇聯(lián)文學(xué)作品外，還有其他國家的幾本書，數(shù)量不多：美國的《在路上》（1962）和《麥田里的守望者》（1965）、意大利的《費(fèi)魯米娜馬爾土拉諾》（1964）、英國的《往上爬》（1962）、《等待戈多》（1965）、南斯拉夫的《娜嘉》（1964）、保加利亞的《暴風(fēng)雨過后的痕跡》（1965）、瑞士的《老婦還鄉(xiāng)》（1965），還有一本法國文藝?yán)碚摷业募印独辗聘栁乃囌撐倪x》 （1965）。

文學(xué)的蹤跡并沒有斷絕，它繞道前行，尋找它的讀者，讓閱讀者看到了更多的真相和現(xiàn)實(shí)。 “實(shí)際上，下鄉(xiāng)的知青都看這個(gè)，但不是批判，而是吸收。”藍(lán)英年對《中國新聞周刊》說。60年代初，藍(lán)英年調(diào)到了位于天津的河北大學(xué)，教俄語課。在那樣的政治氣候下，學(xué)俄語的越來越少。

“文革”將要結(jié)束的時(shí)候，藍(lán)英年也接到了翻譯的任務(wù)——尤里· 特里豐諾夫的小說《濱河街公寓》。藍(lán)英年在人大讀書的時(shí)候讀過作者的處女作《大學(xué)生》，這是一部概念化的作品，50年代一度在中國風(fēng)靡。后來，特里豐諾夫的寫作經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，有了人道主義的反思，對自己早年的作品不屑一顧。

翻譯到一半，正好趕上唐山大地震，藍(lán)英年就搬個(gè)凳子在院子里繼續(xù)翻。這個(gè)譯本1978年由人民文學(xué)出版社也以“供內(nèi)部參考”的方式出版，趕上了黃皮書出版的尾聲。

文學(xué)的溫度

1978年的“五一”勞動(dòng)節(jié)，一批被解禁的老版中外名著，正式重印發(fā)行。當(dāng)天，早已經(jīng)得到消息的人們，在王府井新華書店等北京各家新華書店開門前數(shù)小時(shí)，排上了長隊(duì)等待購書，據(jù)說有的新華書店很快被搶購一空，只能趕緊臨時(shí)調(diào)書。

長期的堵塞終于決口，大量的外國作品涌入中國，其中俄蘇文學(xué)依然占據(jù)著三分之一的比例。

“當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)和歐美文學(xué)是尖銳對立的，但那時(shí)候，我們讀外國文學(xué)，是不分蘇聯(lián)還是美國的，都是西方，都是外面的世界?！眲⑽娘w對《中國新聞周刊》說。

恢復(fù)高考后，劉文飛進(jìn)入了大學(xué)學(xué)習(xí)。一心想報(bào)新聞系的他，被安徽師范大學(xué)外語系俄語專業(yè)錄取。后來，劉文飛又考入社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所讀研究生，師從于俄語翻譯家高莽，從此也走上了文學(xué)翻譯的道路。兩個(gè)人年齡相隔三十年，高莽沒上過大學(xué)，也沒受過系統(tǒng)的訓(xùn)練，他經(jīng)常寫散文，借此訓(xùn)練自己的漢語寫作，目的還是翻譯。這讓劉文飛很受觸動(dòng)。

孫越也參加了高考。學(xué)俄語的母親再三叮囑孫越選擇英語專業(yè)，孫越報(bào)考了洛陽解放軍外國語學(xué)院英語系，入校后卻被調(diào)劑去了俄語專業(yè)。在學(xué)校，孫越成為了翻譯家石枕川的弟子，接受著正統(tǒng)的文學(xué)翻譯訓(xùn)練。

從學(xué)校畢業(yè)后，孫越被分配到中蘇朝三國交界的琿春，在一個(gè)兩千多米的山上成為了一名正排級邊防軍人。

此時(shí)是1983年。一年前，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫向中方發(fā)出了改善關(guān)系的信號，得到鄧小平的回應(yīng)，但因?yàn)樵诓坏絻赡臧氲臅r(shí)間內(nèi)，克里姆林宮三易其主，使得中蘇關(guān)系正?；恼未枭坛闪艘粓觥榜R拉松式”的談判。

戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)并沒有徹底消除，蘇聯(lián)依然是最大的假想敵。孫越白天搞雷達(dá)，跟戰(zhàn)友一起蓋房子，除草，修豬圈，晚上一個(gè)人在機(jī)房里偷著做翻譯，那是他到琿春來的時(shí)候?qū)熕偷囊槐咎K聯(lián)作家作品選。

1983年，藍(lán)英年開始翻譯《日瓦戈醫(yī)生》。

說起此事，還有些偶然。藍(lán)英年當(dāng)時(shí)已經(jīng)在北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所擔(dān)任教授，也是《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志的編委，跟人民文學(xué)出版社的編輯們很熟，偶爾去坐坐，喝杯茶。有一次聊天說到《日瓦戈醫(yī)生》。一個(gè)編輯說這本書沒有俄文版，藍(lán)英年說自己就有一本。編輯很驚訝，提議讓藍(lán)英年翻譯出來。藍(lán)英年沒有把握，又請來張秉衡一起合譯。

不久，開始了清除“精神污染”的運(yùn)動(dòng)。藍(lán)英年有點(diǎn)擔(dān)心，編輯不說停止，也沒說繼續(xù)。藍(lán)英年有些松懈，時(shí)譯時(shí)停。

肖洛霍夫 1905年5月24日～1984年2月21日代表作《靜靜的頓河》

藍(lán)英年的擔(dān)心不是沒有道理。1982年12月由群眾出版社出版的索爾仁尼琴的長篇小說《古拉格群島》，還是以內(nèi)部出版物的名義才得以出版，這也是搭的黃皮書的車。

當(dāng)時(shí)群眾出版社社長叫于浩成，這個(gè)出版社是直屬于公安部的國家級出版社。于浩成也是中國著名的法學(xué)家。蘇共二十大赫魯曉夫報(bào)告給他很大的震動(dòng)，于是開始研究蘇聯(lián)問題，在“文革”末期就動(dòng)了翻譯《古拉格群島》的念頭。后來獲得胡喬木支持，表示可以“編號發(fā)行”，這相當(dāng)于灰皮書控制最嚴(yán)格的甲類書籍的出版了。

于浩成請自己的大學(xué)同學(xué)田大畏翻譯此書，田大畏又邀請陳漢章和錢誠共同翻譯。田大畏是中國著名戲劇家、《國歌》作者田漢的長子，長期從事蘇聯(lián)文學(xué)研究。

1986年下半年的一天，人民文學(xué)出版社副總編輯帶著三名編輯到藍(lán)英年家里，在掛歷上打了個(gè)鉤，限定了交稿日期，兩位翻譯便像上了發(fā)條似的干起來。

最終，《日瓦戈醫(yī)生》1987年1月下印，首印10萬冊，每本定價(jià)3.3元。

1989年5月，蘇共中央委員會總書記戈?duì)柊蛦谭蛟L問中國，這次訪問是自1959年以來蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人對中國的第一次訪問。鄧小平與戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)行會晤，宣布中蘇兩國關(guān)系實(shí)現(xiàn)正?；?。

9月，藍(lán)英年應(yīng)邀來到了蘇聯(lián)，前往遠(yuǎn)東大學(xué)教授漢語。

藍(lán)英年在符拉迪沃斯托克待了兩年，見證了蘇聯(lián)的解體。在這里，他接觸了當(dāng)?shù)夭煌A層的人，大家過得都很苦，物質(zhì)生活匱乏。藍(lán)英年覺得，這些人更像是果戈里筆下描寫的人物。

“像《死魂靈》的主人公乞乞科夫。我去蘇聯(lián)的時(shí)候，感覺這樣的人物好像還健在，不事生產(chǎn)。這就是果戈里偉大的地方，他筆下的人物今天還活著。”藍(lán)英年對《中國新聞周刊》說。

80年代的蘇聯(lián)已經(jīng)開始了對過去時(shí)期的反思。那段時(shí)間，中俄邊境貿(mào)易處于“蜜月期”，很多中國人來到位于遠(yuǎn)東地區(qū)的符拉迪沃斯托克做生意。

藍(lán)英年喜歡在不上課的時(shí)候，泡在沒有暖氣的圖書館里，看過去的歷史資料和書信日記。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)物資匱乏，副食店里常?？湛杖缫?。藍(lán)英年跟做生意的中國人有來往，經(jīng)常把別人送的海產(chǎn)品送給圖書館的管理員們，這給他查閱資料提供了很大的便利。

他反抗過蘇聯(lián)，在流亡西方之后對資本主義社會同樣厭惡，他回到了俄羅斯，試圖對當(dāng)下的社會發(fā)聲，但他的姿態(tài)往往是矛盾而落寞的。顛覆一種舊的體制已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，但重建一種新的生活卻是艱難的。

1994年秋天，藍(lán)英年又一次到符拉迪沃斯托克講學(xué)。蘇聯(lián)已經(jīng)解體，陸續(xù)有大量的歷史檔案公開。借由講學(xué)之便，藍(lán)英年在符拉迪沃斯托克的圖書館、公開的檔案中尋找歷史的真相。

同一年，索爾仁尼琴回到俄羅斯，結(jié)束了長達(dá)二十年的流亡生活。

此時(shí)，孫越已經(jīng)來到了俄羅斯，這位俄語翻譯在俄羅斯做過各種營生，但念念不忘文學(xué)，一直沒有放棄文學(xué)翻譯工作。

索爾仁尼琴去世的前一年，孫越通過索爾仁尼琴夫人的引薦，拜訪了作家本人。當(dāng)時(shí)索爾仁尼琴身體非常虛弱，看上去很憂郁，不愿意講話。

他反抗過蘇聯(lián)，在流亡西方之后對資本主義社會同樣厭惡，他回到了俄羅斯，試圖對當(dāng)下的社會發(fā)聲，但他的姿態(tài)往往是矛盾而落寞的。

顛覆一種舊的體制已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，但重建一種新的生活卻是艱難的。孫越跟俄羅斯作家協(xié)會有往來，他問過一些俄羅斯的作家，對方回應(yīng)說，大家都忙著掙錢呢，沒時(shí)間想這些問題了?！爸袊惨粯印！畟畚膶W(xué)之后還有一批寫人性的作家，到了90年代就算到頭了?！睂O越說道。

在莫斯科，我們是在一座昏暗的小樓里探尋到一點(diǎn)蘇聯(lián)文學(xué)的蹤跡的。

2019年6月17日下午，《中國新聞周刊》來到俄羅斯作家聯(lián)盟總部，專訪了第一書記斯維特萊娜·瓦西蓮柯。今年63歲的瓦西蓮柯長期擔(dān)任俄羅斯作家聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人，她也多次到中國參加文學(xué)交流活動(dòng)。

1991年，蘇聯(lián)作協(xié)解散，一種體制宣告結(jié)束，取而代之的是各種各樣的民間組織，俄羅斯作家聯(lián)盟就是其中最有代表性的一個(gè)。聯(lián)盟的辦公大樓原來是蘇聯(lián)作協(xié)的財(cái)產(chǎn)，資料室里還保留著法捷耶夫等蘇聯(lián)時(shí)期作家的各類檔案。這座建筑始建于1797年，托爾斯泰曾在小說中描述過這里，大樓外面立著這位俄羅斯文學(xué)巨擘的雕像。

“作家群體得不到政府層面的支持，特別是年輕的作家，都是非常困難的，他們只有在發(fā)表了很多作品之后，才可能會獲得一些名氣。”瓦西蓮柯是一位坦率的作家，她說：“在蘇聯(lián)時(shí)期，作家是個(gè)正式的職務(wù)身份。但是蘇聯(lián)解體之后，情況發(fā)生了變化?，F(xiàn)在，作家們必須有另外的職業(yè)，因?yàn)榇蠹覠o法靠寫作養(yǎng)活自己，也得不到養(yǎng)老金和退休金?！?/p>

“在沙俄和蘇聯(lián)時(shí)期，一直都存在書報(bào)檢查制度。蘇聯(lián)解體之后，檢查制度取締了。90年代初，我們覺得非常愉快，以為完全解放了。作家得到了自由，要寫什么，就可以寫什么。后來我們慢慢意識到，為了這個(gè)自由我們付出了何等的代價(jià)?！蓖呶魃徔抡J(rèn)為，市場帶來的束縛，甚至比檢查制度更可怕。她看到，現(xiàn)在很多人已經(jīng)完全是為了盈利而寫作了。她從前認(rèn)識的一些作家，原來是寫嚴(yán)肅文學(xué)的，后來也開始寫奇幻和偵探小說了?！耙?yàn)檫@樣可以賺錢?？晌疫€是覺得，那些拒絕迎合市場的人才是真正的作家?！彼f。

據(jù)瓦西蓮柯介紹，蘇聯(lián)時(shí)期，有些書籍可以出版幾百萬冊，甚至上千萬冊。但是近二十年來，一本書的印數(shù)急劇下降，成本和運(yùn)費(fèi)都很高。她認(rèn)為，科技革命也給文學(xué)作品的出版帶來巨大的挑戰(zhàn)?！霸谶@種背景下，書成為了某種意義上的手工制品，文學(xué)也變成了少數(shù)人的風(fēng)雅?！?/p>

在這座擁有200多年歷史的小樓里，幾乎每走一步，都能聽見腳下地板“嘎吱嘎吱”的聲響。樓梯拐角處坐著一位上了年紀(jì)的保安，這位身材臃腫的老人呆坐在辦公桌后，時(shí)不時(shí)地緩緩起身，接聽一下電話，猶如一個(gè)時(shí)代留下的舊影。

就在托爾斯泰雕像的一側(cè)，另一棟原本也屬于蘇聯(lián)作協(xié)的建筑剛剛被收購，改建成了一家高檔餐廳。當(dāng)天下午，餐廳門口搭起了臺子，一側(cè)墻面上貼著一張巨幅畫像，一位富豪的結(jié)婚紀(jì)念活動(dòng)即將在這里舉行。在銅管樂隊(duì)吹奏的嘈雜的音樂聲中，我們和瓦西蓮柯告別。她開玩笑地說，“這也算是當(dāng)下商業(yè)社會對文學(xué)的一種沖擊了?！?/p>

商業(yè)的洪流在沖擊著文學(xué)的海岸，生活的景觀不斷變形，曾經(jīng)在黑暗和荒蕪中引領(lǐng)我們走向真善美的文學(xué)，在中俄兩國都顯得有些落寞。但劉文飛從來沒覺得悲觀過，在他看來，文學(xué)回歸文學(xué)該有的熱度，未必不是一件好事。

瓦西蓮柯重讀了高爾基的《我的大學(xué)》。她說，“我小時(shí)候讀過高爾基的這些代表作品。長大之后，隨著生活經(jīng)驗(yàn)的增長，我對他描寫的生活有了新的認(rèn)識。”

2018年12月11日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、俄羅斯著名作家索爾仁尼琴100歲誕辰，一尊紀(jì)念他的雕像在俄羅斯首都莫斯科揭幕。俄總統(tǒng)普京（中）為索爾仁尼琴雕像獻(xiàn)花。圖/新華