祁和平

【關(guān)鍵詞】記憶 ?物質(zhì)性 ?銘印 ?空間性 ?身體記憶

【中圖分類號(hào)】B03 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

【DOI】10.16619/j.cnki.rmltxsqy.2019.17.012

“記憶”是當(dāng)代西方文化一直關(guān)注的一個(gè)問題。有研究者認(rèn)為當(dāng)前的記憶“繁盛期”在人類歷史上是空前的、絕無僅有的，因而忽略了西方世界漫長(zhǎng)的記憶歷史。精神與物質(zhì)的關(guān)系是一個(gè)永恒的哲學(xué)命題，圍繞“記憶”這一主題存在同樣的爭(zhēng)論，這也構(gòu)成了記憶歷史的主線之一。

縱觀西方的記憶歷史，存在三個(gè)明顯的特點(diǎn)。首先，大腦被當(dāng)作是一個(gè)書寫的平面，記憶則是在大腦中刻下的有關(guān)過去的印記，這一傳統(tǒng)的記憶觀念從古希臘、古羅馬一直延續(xù)至今。比如：古羅馬的修辭學(xué)手稿中有類似的說法;英國哲學(xué)家洛克將兒童的大腦比作是一張有待書寫的白紙;心理學(xué)家弗洛伊德談?dòng)洃洉r(shí)使用了“神秘的寫字板”作為比喻。[1]記憶的第二個(gè)特點(diǎn)是“空間性的隱喻”。文藝學(xué)的記憶研究一向關(guān)注古羅馬的記憶術(shù)。記憶術(shù)使用記憶地點(diǎn)（memory places），存儲(chǔ)大量的信息，以便將來進(jìn)行回憶，是一種純粹空間性的方法，這一系統(tǒng)由古典時(shí)期一直延續(xù)到現(xiàn)代早期。后來洛克繼承了這一觀點(diǎn)，稱記憶為“思想的倉庫”;弗洛伊德也秉承這一觀念，給大腦繪制地圖，試圖對(duì)不同的記憶在大腦里的位置進(jìn)行精確定位。[2]記憶的第三個(gè)特點(diǎn)是是“身體記憶”。亞里士多德最先注意到了記憶的物質(zhì)基礎(chǔ)，他強(qiáng)調(diào)視覺意象的重要性，并且導(dǎo)致“記憶的藝術(shù)”同樣也強(qiáng)調(diào)視覺化的記憶效果。對(duì)于普魯斯特而言，記憶的感官基礎(chǔ)不在于視覺，而在于味覺、觸覺、聽覺和嗅覺。身體在記憶中所扮演的角色就構(gòu)成了“身體記憶”，亨利·柏格森強(qiáng)調(diào)習(xí)慣的重要性，他提出身體具有感應(yīng)運(yùn)動(dòng)機(jī)制，通過多次的重復(fù)，能夠形成身體模式的記憶。[3]

接下來筆者依據(jù)時(shí)間線索對(duì)于不同時(shí)期的“記憶”概念進(jìn)行歷時(shí)性的梳理。

書寫與銘印的隱喻

從一開始，記憶就與書寫和銘印這兩個(gè)比喻緊密地聯(lián)系在一起。柏拉圖在《泰阿泰德篇》中記錄了蘇格拉底與泰阿泰德——一位貴族青年，和另一位數(shù)學(xué)家的談話。為了區(qū)分感知和思想，蘇格拉底解釋說，感知是一系列不斷變化的意識(shí)，而思想是那些被印刻在頭腦中，因而具有某種程度穩(wěn)定性的感知。為了進(jìn)一步解釋清楚，蘇格拉底讓泰阿泰德把人的頭腦想象為一塊蠟。我們將這塊蠟放在感知的下面，把對(duì)于物體的印象印在上面，就將感知轉(zhuǎn)化為了思想。我們?cè)诖竽X中保存并且能夠理解的印記便是知識(shí)。

柏拉圖的蠟板模式對(duì)于后來的思想家產(chǎn)生了持久的影響，同時(shí)也為記憶話語引入了一個(gè)重要的問題，即柏拉圖的蠟板上面的印象是物質(zhì)的還是精神的？柏拉圖模式的記憶過程暗示意象或思想在某種程度上是物質(zhì)的：它們被印刻在物的上面，并且存儲(chǔ)在里面，以便今后回憶的時(shí)候提取。后來的作者，包括亞里士多德，都十分關(guān)注記憶的物質(zhì)或感官基礎(chǔ)。但是柏拉圖對(duì)于存儲(chǔ)和召回意象所作的隱喻與亞里士多德的記憶模式有著明顯的區(qū)別。與亞里士多德不同，柏拉圖認(rèn)為并不是所有的知識(shí)都源于感官印象。他認(rèn)為，我們的大腦中潛伏著“理念”的形式或印象，理念是靈魂在降入肉體之前所了解的那些現(xiàn)實(shí)。要獲得真正的知識(shí)就要產(chǎn)生與更高級(jí)的現(xiàn)實(shí)在大腦中留下的印記所匹配的感官印象，而物質(zhì)的形式僅僅是最高現(xiàn)實(shí)的鏡象。柏拉圖哲學(xué)觀念的核心是關(guān)于真理的知識(shí)在于記憶，或是喚起對(duì)于靈魂曾經(jīng)見過的“理念”的回憶。他不關(guān)注個(gè)人事件和主觀記憶，他主要感興趣的是非物質(zhì)的、非個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)不囿于具體的、物質(zhì)的世界，因而是永恒不變的。

與柏拉圖不同，亞里士多德不相信思想能夠脫離感官的物質(zhì)世界而存在。亞里士多德對(duì)記憶和回憶進(jìn)行了區(qū)分，他主張我們應(yīng)當(dāng)在物質(zhì)的領(lǐng)域中理解記憶，而且使回憶的過程更加接近我們的日常經(jīng)驗(yàn)。

空間記憶

西蒙尼德斯的故事開啟了“記憶藝術(shù)”，建立了記憶術(shù)的兩個(gè)主要原則：意象回憶和空間秩序的重要性。古典的記憶術(shù)與建筑場(chǎng)景緊密關(guān)聯(lián)，到了中世紀(jì)學(xué)者將立體的建筑換成了一個(gè)分割成網(wǎng)狀的平面?；貞浀臅r(shí)候不再神游某個(gè)空間，而是正對(duì)一個(gè)平面，一眼就能確定某個(gè)位置。所以在中世紀(jì)的記憶術(shù)中，恢復(fù)了古典的地點(diǎn)記憶，只不過改為將書頁作為框架，提供一套有序排列的位置和地點(diǎn)。其空間系統(tǒng)的背景采用了圖畫式的坐標(biāo)或表格的樣式，以便利用物質(zhì)的書頁輔助記憶。

這種中世紀(jì)記憶方法在但丁的《神曲》中得以充分的體現(xiàn)。在這本書中，但丁作為講述者回憶他游歷地獄、煉獄、天堂三界的經(jīng)歷。他與死者的靈魂對(duì)話，將他們的故事儲(chǔ)存在記憶里，然后以詩篇的形式將回憶記錄下來。他在旅程中遇見的死者的靈魂都被安排在特定的位置上，他為這些靈魂創(chuàng)造了各種記憶意象。遵循記憶的規(guī)則，這些人物表現(xiàn)為鮮明的視覺化的形象，在讀者的心里留下了深刻的印象，并且以此形成一個(gè)倫理的框架，引導(dǎo)他們通向圣靈。

身體記憶

1896年柏格森出版了《物質(zhì)與記憶》，在書中他提出記憶不是單數(shù)的，可以分為兩類：習(xí)慣記憶和純粹記憶。習(xí)慣記憶是指通過不斷重復(fù)獲得的某種自動(dòng)行為。習(xí)慣記憶存在于身體之中，由于身體具有感應(yīng)運(yùn)動(dòng)功能，能夠?qū)⑦\(yùn)動(dòng)組織為“一系列的機(jī)制”，所以經(jīng)過多次的重復(fù)，這種機(jī)制被存儲(chǔ)或保留下來，隨時(shí)準(zhǔn)備以一種習(xí)得的或是排練好的方式對(duì)于外部刺激做出反應(yīng)。柏格森是最早認(rèn)識(shí)到身體在記憶模式中的重要作用的哲學(xué)家，不過他卻忽視了還存在其他形式的身體記憶，比如：創(chuàng)傷性身體記憶，與他同時(shí)代的弗洛伊德一直探索和分析的歇斯底里病癥便是創(chuàng)傷性身體記憶的一種表現(xiàn)。柏格森的第二種記憶是“真正的記憶”，[4]即純粹記憶，指的是在無意識(shí)中幸存下來的個(gè)人記憶。對(duì)于柏格森，習(xí)慣記憶與活躍的、實(shí)用性的日常生活相關(guān)聯(lián)，它遵循“實(shí)用特性”組織事物和事件，并且加以利用。另外，純粹記憶存在于無意識(shí)之中，是自發(fā)的，不受時(shí)間影響的，它提供了另外一種形式的、與沉思狀態(tài)相關(guān)聯(lián)的知識(shí)。

人們常常將柏格森的“習(xí)慣記憶”和“純粹記憶”與普魯斯特的“自主記憶”和“非自主記憶”相對(duì)應(yīng)。對(duì)于普魯斯特，自主記憶僅僅能夠產(chǎn)生表象，所以像“習(xí)慣記憶”一樣處于從屬地位。[5]普魯斯特的非自主記憶也恰好對(duì)應(yīng)永恒的純粹記憶：依照?諾克的說法，它提供了一種跨越過去和現(xiàn)在之間的鴻溝的方法，因而取得“一種對(duì)于事物面貌的普遍而永恒的理解”。[6]但是，關(guān)于身體在記憶過程中所起到的作用和具有的價(jià)值，普魯斯特和柏格森持有不同的觀點(diǎn)。柏格森認(rèn)為，身體與純粹的機(jī)械記憶相關(guān)聯(lián)，其地位微不足道，但是普魯斯特認(rèn)為身體是非自主記憶的基本要素，并且能夠引起各種準(zhǔn)確而生動(dòng)的回憶?！蹲窇浭潘耆A》剛一開篇普魯斯特就強(qiáng)調(diào)身體對(duì)于記憶的重要性。第一卷《去斯萬家那邊》以作者半夢(mèng)半醒的狀態(tài)開場(chǎng)，這時(shí)候作者的身體記憶發(fā)揮了有效的作用，成為各種記憶地點(diǎn)的匯集之所，“軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現(xiàn)出一連串我曾經(jīng)居住過的房間”。[7]這部作品以身體的記憶開頭，這種結(jié)構(gòu)安排也暗示著身體記憶構(gòu)成了這部回憶大作的“序言”或“序曲”。

20世紀(jì)的集體記憶

19世紀(jì)末和20世紀(jì)彌漫著一種記憶過多的感覺，其特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)過去壓倒一切的占有力。20世紀(jì)的記憶話語中還存在另一個(gè)分支，即“集體記憶”的觀念?！凹w記憶”的出現(xiàn)經(jīng)常被看作是對(duì)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初記憶研究的回應(yīng)，因?yàn)檫@些研究將回憶定性為“一種孤獨(dú)的行為”。莫里斯·哈布瓦赫在《記憶的社會(huì)框架》（1925，被譯為《有關(guān)集體記憶》）和《集體記憶》（1950，于其身后出版）兩本書中提出記憶是一種特定的社會(huì)現(xiàn)象。安德魯·瓊斯在《記憶與物質(zhì)文化》這本書中提到，哈布瓦赫早已指出“個(gè)人模式的記憶和社會(huì)模式的記憶兩者之間是反身和相互的關(guān)系”。[8]依據(jù)哈布瓦赫的理解，記憶環(huán)境和群體實(shí)踐為個(gè)人記憶提供了一個(gè)“框架結(jié)構(gòu)”，個(gè)人回憶被編入其中并且成為其中的一部分。但是這些記憶并沒有存儲(chǔ)在我們的身體之內(nèi)，我們所保存和提取的是一個(gè)圖示，由不完整、不確定、不精確的印象而構(gòu)成，這些瑣碎、零散，而且模糊的有關(guān)過去的零星記憶在適當(dāng)?shù)拇碳ぶ陆M合起來，所以回憶是當(dāng)下的一種重建行為，而不是對(duì)于過去的復(fù)現(xiàn)。

德國的文化人類學(xué)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼和阿萊達(dá)·阿斯曼在哈布瓦赫的集體記憶理論的基礎(chǔ)上提出“交流記憶”和“文化記憶”，試圖進(jìn)行更為精確的劃分?！敖涣饔洃洝贝笾碌韧诠纪吆諏?duì)于集體記憶的理解。它所涵蓋的時(shí)間范圍十分有限，一般最多80到100年，以日常交流作為唯一的基礎(chǔ)。相形之下，“文化記憶”主要涉及超越現(xiàn)存記憶的、更為遙遠(yuǎn)的過去，其顯著的特點(diǎn)是遠(yuǎn)離日常生活，具有超越性。阿斯曼的“文化記憶”是對(duì)于哈布瓦赫思想的發(fā)展，他所全心關(guān)注的那些集體記憶涉及更為遙遠(yuǎn)的過去。阿斯曼夫婦創(chuàng)立的“文化記憶”概念集中凸顯了記憶的物質(zhì)性：延續(xù)柏拉圖的蠟板比喻，強(qiáng)調(diào)媒介和存儲(chǔ)器的作用;地點(diǎn)和身體作為記憶的媒介得到阿斯曼夫人的重視，各自單辟專章，重點(diǎn)闡述。用沃諾克的話說，“記憶……不可避免地引入生理學(xué)”，[9]靈魂和肉體緊密地結(jié)合在一起，無法分離，所以大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)必定既是精神的又是物質(zhì)的過程。這一點(diǎn)無論對(duì)于個(gè)人記憶還是群體記憶都同樣適用。

結(jié)論

通過前面對(duì)于記憶歷史的追蹤和梳理，無論是銘印的物的隱喻還是空間性或身體記憶，物的痕跡始終貫穿在記憶之中?！队洃浹芯俊酚?009年出版了一期?？?，結(jié)合紀(jì)念碑、制度性文獻(xiàn)和圖片之類的各種物質(zhì)符號(hào)序列，審視物質(zhì)性自身的時(shí)間和過程維度。[10]這期專刊明確提出，使過去、現(xiàn)在和將來彼此發(fā)生關(guān)聯(lián)的行為是符號(hào)性的，因而它依賴于文獻(xiàn)、圖像、建筑物和其他中介物。物質(zhì)對(duì)于時(shí)間存在起到了根本性的作用。記憶不僅僅存在于某個(gè)單獨(dú)的主體或客體之中，它必定是社會(huì)性的，而且是物質(zhì)的。為了使過去、現(xiàn)在或?qū)沓霈F(xiàn)必需有一個(gè)以上的實(shí)體彼此發(fā)生關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，將過去、現(xiàn)在和將來聚為一體的行為必定是物質(zhì)性的，因?yàn)樗锘⑶腋淖兞宋覀兊氖澜?。德魯茲和伽塔利（Guattari）認(rèn)為，脫離了物質(zhì)性時(shí)間觀念便無從談起，時(shí)間需要自身的“表現(xiàn)物”。記憶和忘卻也是有關(guān)物的。因而記憶是通過“人”與“非人”（照片、文獻(xiàn)、文檔、建筑物）之間的互動(dòng)而“生成”的，現(xiàn)在被“組裝”，而且將來被“親歷”，正因?yàn)槿绱?，時(shí)間所作的杜撰必定包含了不確定性。[11]

與揚(yáng)·阿斯曼一樣，安德魯﹒瓊斯也是一位考古學(xué)家，作為挖掘、搜集文化痕跡的文化學(xué)者，他十分關(guān)注記憶與物質(zhì)的關(guān)系。他在《記憶與物質(zhì)文化》這本著作中指出，物質(zhì)文化對(duì)于傳統(tǒng)的維護(hù)和實(shí)行至關(guān)重要，因?yàn)樗鼮閭€(gè)人記憶和集體記憶提供了交流的場(chǎng)所。我們不能將記憶看作是一種孤立的行為，“‘用物來進(jìn)行回憶總是嵌在一個(gè)相關(guān)的參照結(jié)構(gòu)之中”。[12]正是因?yàn)椋医柚谖镔|(zhì)文化所提供的時(shí)間框架，記憶才得以產(chǎn)生并且變得明晰。瓊斯在書里還提到了佩爾斯（Pels）的觀點(diǎn)，即“物質(zhì)性不應(yīng)被當(dāng)作是一種物的性質(zhì)，而應(yīng)該是一種關(guān)系的性質(zhì)”（原文里為斜體）。[13]瓊斯認(rèn)為，物不僅起到指示過去發(fā)生的事件的作用，還能引發(fā)過去的活動(dòng)重復(fù)出現(xiàn)，它們還可以充當(dāng)節(jié)點(diǎn)，囊括并協(xié)調(diào)活動(dòng)。因而人工制品或多或少地明確定義并分配人和其他人工制品的角色。它們的作用是將各個(gè)網(wǎng)絡(luò)之中的實(shí)體連接在一起。[14]人工制品可以被看作是由一系列指示場(chǎng)域構(gòu)成的“雜合體”，[15]作為節(jié)點(diǎn)，可以聯(lián)接不同的時(shí)間和空間場(chǎng)域，將過去與現(xiàn)在以及不同的地域空間融匯為一體，形成動(dòng)態(tài)的記憶過程。由此，我們可以重置在記憶活動(dòng)中人和物的關(guān)系，即人和物通過實(shí)踐結(jié)合在一起，共同參與記憶的過程，這并非是說物可以經(jīng)歷、包括和存儲(chǔ)記憶，而是說物為人類的記憶體驗(yàn)提供了場(chǎng)域，并且積極地引發(fā)了回憶。所以，在記憶過程中物的作用由被動(dòng)轉(zhuǎn)為了主動(dòng)，人在記憶的同時(shí)也被物所記憶。

（本文系蘭州大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金自由探索項(xiàng)目階段性研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：14LZUJBWZY004）

注釋

[1]Anne Whitehead， Memory， New York： Routledge， 2009， p. 10.

[2]Ibid.， p. 10.

[3]Anne Whitehead， Memory， New York： Routledge， 2009， pp. 11- 12.

[4]Henri Bergson， Matter and Memory， trans. N. M. Paul and W. S. Palmer， NewYork： Zone Books， 1991， p. 151.

[5]Mary Warnock， Memory， London： Faber， 1987， p. 95.

[6]Mary Warnock， Memory， London： Faber， 1987， p. 94.

[7]Marcel Proust， In Search of Lost Time， trans. C. K. Scott Moncrieff and Terence Kilmartin， rev. by D. J. Enright， 2002， vol 1， London： Vintage， p. 4.

[8]Andrew Jones， Memory and Material Culture， New York： Cambridge University Press， 2007， p. 41， 42.

[9]Mary Warnock， Memory， London： Faber， 1987， p. 1.

[10]Memory Studies， SAGE Publications， 2009， Vol 2（1）， p. 6.

[11]Ibid.， pp. 8-9.

[12]Andrew Jones， Memory and Material Culture， New York： Cambridge University Press， 2007， p. 56.

[13]Ibid.， p. 36.

[14]Ibid.， p. 90.

[15]Ibid.， p. 226.

責(zé) 編∕馬冰瑩

Abstract： ?Memory is a function of the brain， which is aroused by "things" and related to the physical environment in which people live. This paper makes a diachronic analysis of the concept of "memory" in different periods of Western culture： from Plato's wax-plate engraving model and the space "memory art" created by Simonides， to Bergson's "body memory" and Habwach's concept of "collective memory" which emphasizes social framework， and to the theory of "cultural memory" founded by the Assmann couple at the end of last century. The materiality of memory is embodied by memory as an imprinting， the spatial and physical nature of memory， and body memory. Materiality is not only the nature of matter， but also the nature of relationship. In the memory activities， people and things are combined through practice to participate in the process of memory. The things provide a field for the human memory experience and actively trigger memories. People are remembered by things while remembering.

Keywords： Memory， materiality， imprinting， spatial nature， body memory