郜元寶

1

一般談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)，似乎只有小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文才是文學(xué)，其他都不算。其中，小說(shuō)一超獨(dú)霸，一枝獨(dú)秀，散文的定義則過(guò)于狹窄，似乎只有描寫(xiě)抒情敘事的散文才是文藝性散文，也就是美文，發(fā)議論的就不算，比如雜文。魯迅雜文是個(gè)特例，沒(méi)有人敢否認(rèn)他的雜文的“文學(xué)性”，但別人的雜文是否屬于文學(xué)，就很難說(shuō)了。其實(shí)，周作人最初提倡的“美文”，主要的恰恰是“論文”，而不是描寫(xiě)抒情和敘事之文。

近年來(lái)，中國(guó)文學(xué)的體裁概念有一種放大的趨勢(shì)，逐漸沖破了上述相對(duì)狹隘和固化的格局。比如小說(shuō)的地位就有些降低，至少不像過(guò)去那樣一超獨(dú)霸，一枝獨(dú)秀了。曾經(jīng)盛極一時(shí)的詩(shī)歌、戲劇長(zhǎng)期徘徊于低谷，盡管在專(zhuān)業(yè)的詩(shī)歌界和戲劇界還很紅火。最主要的，散文園地大大豐富了，出現(xiàn)了各種各樣的散文，比如文化大散文，比如學(xué)者的書(shū)評(píng)和“學(xué)者散文”，等等。

用這個(gè)新的、放大了的文學(xué)體裁的眼光再來(lái)看現(xiàn)代中國(guó)散文，就有不少值得注意的文學(xué)現(xiàn)象。最值得重視的就是議論性散文。前面說(shuō)過(guò)，周作人最初提倡的“美文”就是英式隨筆essay，其主體就是議論文。美文原來(lái)是論文，只不過(guò)出于誤解，才被弄得狹隘化了，甚至首先就將議論文踢出“美文”的范疇。

現(xiàn)代文學(xué)中那些偏于議論的散文很值得重新加以認(rèn)識(shí)，這不僅因?yàn)檫@一文體得自英國(guó)紳士們的“essay”的傳統(tǒng)，更可以接通中國(guó)古代“文”的血脈。不說(shuō)別的，翻開(kāi)《古文觀止》，議論性的“美文”不也比比皆是嗎？讓議論性的散文回歸“美文”范疇，也是發(fā)揚(yáng)光大中國(guó)散文這一優(yōu)秀傳統(tǒng)。如今中學(xué)生作文，最大的弱項(xiàng)就是不會(huì)寫(xiě)議論文，這不僅是語(yǔ)文教育的一個(gè)遺憾，也跟上述文學(xué)史的一個(gè)誤會(huì)，不無(wú)干系。

說(shuō)到議論性散文的復(fù)活，或者按照文學(xué)史的脈絡(luò)，就叫“美文”或“雜文”的復(fù)興吧，就無(wú)法回避這一類(lèi)雜文經(jīng)常談?wù)摰囊粋€(gè)主題，即人生的意義和價(jià)值究竟是什么？

這本來(lái)應(yīng)該是哲學(xué)家在哲學(xué)論著中回答的問(wèn)題，但中國(guó)現(xiàn)代一些議論性散文也經(jīng)常觸及這個(gè)問(wèn)題。這些作家用散文的形式追問(wèn)人生的意義，無(wú)論思考的深度還是影響的廣度，一點(diǎn)也不遜色于哲學(xué)家的論著，甚至還有過(guò)之而無(wú)不及。

2

我們就且來(lái)看看魯迅的議論性散文是如何探索人生意義這一終極性問(wèn)題的。

魯迅雜文，是“匕首”和“投槍”，專(zhuān)門(mén)“攻擊時(shí)弊”。他自己很謙虛，說(shuō)“攻擊時(shí)弊”的雜文不應(yīng)該追求永恒價(jià)值，應(yīng)該甘心和“時(shí)弊”一同滅亡。如果攻擊時(shí)弊的雜文總是有讀者，生命力總是很綿長(zhǎng)，那反而不妙，因?yàn)槟蔷鸵馕吨@種雜文所攻擊的時(shí)弊依然存在，社會(huì)依然沒(méi)有進(jìn)步。所以魯迅盼望他的雜文“速朽”，而非“不朽”。他的雜文“速朽”，就意味著雜文所攻擊的對(duì)象消失了，社會(huì)進(jìn)步了。他相信雜文的功效和意義正是這樣顯示出來(lái)的。

魯迅所講的是他主要的文學(xué)活動(dòng)，即雜文寫(xiě)作的意義歸宿，其實(shí)某種程度上也就是他人生的意義歸宿，因?yàn)樗松慕^大部分時(shí)間就消耗在用雜文的方式攻擊時(shí)弊了。

從來(lái)（或很少）有文學(xué)家肯如此謙抑地定位自己的文學(xué)創(chuàng)作。他們總希望自己的作品具有某種永恒和不朽的生命，而魯迅卻希望他的作品“速朽”，可見(jiàn)魯迅是把社會(huì)的進(jìn)步和人生的改良當(dāng)作自己追求的主要目標(biāo)，至于自己能夠得到怎樣的回報(bào)，則“非所計(jì)也”。

現(xiàn)在都說(shuō)，“五四”新文化鼓勵(lì)個(gè)人主義，鼓勵(lì)個(gè)人成名成家，鼓勵(lì)個(gè)人追求生命價(jià)值的最大化，即通常所說(shuō)的“自我（價(jià)值）的實(shí)現(xiàn)”，并且認(rèn)為這套價(jià)值體系容易導(dǎo)致自私自利的價(jià)值觀念的流行。但是，如果我們仔細(xì)了解“五四”一代人的真實(shí)想法，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上面這種說(shuō)法實(shí)在太冤枉他們了。

就拿魯迅來(lái)說(shuō)，他就不希望自己的作品不朽，反而希望它們速朽。這就不是為自己作想，而是為社會(huì)著想。周作人一再說(shuō)，魯迅之所以取得那么高的成就，并非因?yàn)樗恍南氤擅杉?，恰恰相反，?dāng)他工作的時(shí)候簡(jiǎn)直就是進(jìn)入“忘我”的境界，很少考慮一己之得失，而只看重工作本身的意義和樂(lè)趣。他的許多作品都不肯署自己的名字，要么署周作人的名字，要么不斷變化筆名。魯迅就是本名叫周樹(shù)人的這個(gè)作家一生所用的幾百個(gè)筆名中的一個(gè)。你能說(shuō)這樣的人是自私自利嗎？

3

魯迅在《未有天才之前》這篇講演中，鼓勵(lì)大家不要一心做天才，倒是不妨去做為天才服務(wù)的泥土。這句話經(jīng)常被誤解，好像魯迅看不起別人——你們既然都不是天才，那就老老實(shí)實(shí)地去做泥土吧。

其實(shí)并非如此。生命的意義并不全在天才式的高峰體驗(yàn)，泥土的意義也很值得追求，作泥土的快樂(lè)也很值得享受。泥土所做的瑣碎小事，和天才所做的偉大功業(yè)，在性質(zhì)上并無(wú)什么不同。甚至泥土的意義就是天才的意義，只不過(guò)說(shuō)法不同而已，所以魯迅說(shuō)，“不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難”，“泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做”。

如果我們看不到泥土的意義，僅僅用世俗的天才標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己與他人，比如父母?jìng)冎挥酶呖忌洗髮W(xué)、將來(lái)進(jìn)北大清華牛津哈佛來(lái)激勵(lì)子女，讓他們?cè)谶@條獨(dú)木舟上與同樣想法的年輕人進(jìn)行生存競(jìng)爭(zhēng)，毫無(wú)疑問(wèn)，他們的生命之路將十分單調(diào)，也十分危險(xiǎn)。別說(shuō)失敗的幾率很高，就算成功了，也很可能得不償失。

魯迅勸大家作泥土，絕不是貶低大家，更不是叫大家上當(dāng)，而是叫人充分享受人生的意義和樂(lè)趣。

4

不能永恒，而只配“速朽”，許多中國(guó)人并不因此而沮喪，因?yàn)樗麄冎来蠖鄶?shù)人都是“速朽”的，生命能否永恒，絕不是自己?jiǎn)畏矫婺軌驔Q定的。

不能成為天才，只能做泥土，許多中國(guó)人最后恐怕也不會(huì)因此而過(guò)不去，盡管天才夢(mèng)破碎之后，甘心做泥土，確實(shí)需要一個(gè)幅度極大的心理調(diào)適，但許多人無(wú)師自通，也就這么過(guò)來(lái)了。

最可怕的是，所有的希望都破滅了，人生似乎只有絕望。

絕望，這真是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。該怎么去勸慰一個(gè)絕望的人振作起來(lái)呢？告訴他“既然冬天已經(jīng)來(lái)臨，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”那他會(huì)說(shuō)，“既然春天不遠(yuǎn)，那接下來(lái)不還是冬天嗎？”可見(jiàn)許諾一個(gè)美好的遠(yuǎn)景，以此鼓勵(lì)別人，鼓勵(lì)自己，有時(shí)并不管用。萬(wàn)一你說(shuō)許諾的，或你自己所懷抱的理想，最終被證明是空洞虛妄呢？

魯迅也想鼓勵(lì)絕望之人。他的鼓勵(lì)很特別。在散文詩(shī)《希望》（其實(shí)也是一篇論說(shuō)文）中，他說(shuō)希望是虛妄的，這可能不假，但他立即又引用匈牙利詩(shī)人裴多菲的話說(shuō)，“絕望之為虛妄，正如希望相同”。既然絕望本身和人們所懷抱的可憐的希望一樣，都是虛妄的，那我干嘛要被絕望壓倒呢？萬(wàn)一所謂的絕望只是一個(gè)騙局，我們因?yàn)橄嘈沤^望的必然性而毫無(wú)作為，混吃等死，那不太吃虧了嗎？所以，我們也許不必盲目地去追求什么希望，但我們肯定要反抗自己和別人的虛妄的絕望。反抗虛妄的絕望，就是生命的希望所在！

《希望》并沒(méi)有直接說(shuō)出“反抗絕望”，其四個(gè)字，出自魯迅1925年4月11日致趙其文的信，這封信不是談《希望》，而是總結(jié)另一篇散文詩(shī)劇《過(guò)客》的主題，不過(guò)意思與《希望》相通：“雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。”

同樣的意思，魯迅在同一年給許廣平（熱戀時(shí)他稱(chēng)她為“小鬼”）的信中也說(shuō)到過(guò)：“至于‘還要反抗，倒是真的，但我知道這‘所以反抗之故，與小鬼截然不同。你的反抗，是為了希望光明的到來(lái)罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過(guò)是與黑暗搗亂。”所謂“與黑暗搗亂”，也就是“反抗絕望”。

魯迅的態(tài)度是如此積極，如此樂(lè)觀。但他的積極和樂(lè)觀絕不是廉價(jià)和盲目的，而是看穿了所謂悲觀絕望的把戲，這才轉(zhuǎn)向樂(lè)觀和希望。他認(rèn)為這才是生命應(yīng)有的色調(diào)，這才是生命應(yīng)有的意義。

這種戰(zhàn)勝了或竭力要戰(zhàn)勝悲觀絕望、竭力要為生命開(kāi)辟一條生路的態(tài)度，在魯迅的小雜文《生命的路》中表達(dá)得最明白：

生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦予人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落的也還很多，然而生命決不因此回頭，無(wú)論什么黑暗來(lái)防范思潮，什么悲慘來(lái)襲擊社會(huì)，什么罪惡來(lái)褻瀆人道，人類(lèi)的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)。

什么是路？就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的。

以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。

魯迅對(duì)生活的理解是如此強(qiáng)悍，如此樂(lè)觀。其實(shí)這才是真正的魯迅精神，也是“五四”新文化的思想主調(diào)。

2018年9月24日初稿

2019年2月19日改定

祭魯迅文

公元2018年10月19日，海內(nèi)外各界人士齊集上海虹口，謹(jǐn)具鮮花時(shí)羞之奠，公祭魯迅先生，敢告于先生之靈曰——

先生以公元1881年9月25日生于浙江紹興?；借b水，古稱(chēng)沃衍，先生之誕，天命有所寄焉？汝南周姓，遠(yuǎn)紹姬氏，先生之降，天命有所托焉？不幸家道中落，由小康墮入困頓。險(xiǎn)阻艱難，實(shí)多罹之。

然君子弘毅，不餒不棄。幼承義方，根本厥美。負(fù)笈金陵，始接新知。又赴東瀛，為學(xué)日進(jìn)。棄醫(yī)從文，知首在立人;掙天拒俗，端賴(lài)摩羅詩(shī)力。于是造作大文，以涵養(yǎng)神思為指歸。又翻譯小說(shuō)，務(wù)求信達(dá);域外文術(shù)新宗，自是始入華土。

至先生之歸也，故園黯淡，風(fēng)雨如磐，八表同昏，萬(wàn)家墨面。先生乃自蟄伏，僅以小吏仆仆于故鄉(xiāng)及京師道中。然血薦軒轅，蒙恥救民，未曾一日或忘。

公元1917年，改良與革命之聲起于文苑，先生欣然應(yīng)和。下筆錦繡，《吶喊》《彷徨》;揚(yáng)手文飛，《熱風(fēng)》《華蓋》。龍潛十載，一怒沖天。中國(guó)之讀者，由此出夢(mèng)寐而思振作，如脫秋肅而入于春溫也。

偉哉先生之文，其所起者，豈止八代之衰？壯哉先生之德，其所濟(jì)者，實(shí)為天下之溺。

然舊邦新命，變故特多。進(jìn)化退化，與時(shí)俱演?！拔逅摹敝T賢，或高升廟堂，一闊臉變?；螂[身書(shū)齋，各斂其靈光。唯先生破關(guān)之后，再無(wú)退志;旗纛既張，呼嘯向前。廈門(mén)寂寞，乃作《奔月》《鑄劍》;粵海波高，竟談魏晉風(fēng)度。豈“而已而已”，實(shí)不得已也。

及至卜居滬濱，稍得寧?kù)o，喘息未定，即謀恢弘文術(shù)，創(chuàng)造孔多。故事新編，尋根討源，并續(xù)小說(shuō)之故轍。木刻箋譜，融通中西，以備圖史之舊制。雜文古已有之，然必至先生，方成大國(guó);而國(guó)民根性，如禹鑄九鼎，無(wú)所遁形矣。

時(shí)方阽危，國(guó)事蜩螗，深淵大澤，龍亡虎逝，鰍鱔狐媚，變怪雜出。先生韜光里巷，坐擁皋比，小樓自有春秋;兩間一卒，宗旨抱定，荷戟已非獨(dú)戰(zhàn)。冒強(qiáng)權(quán)之矢石，為民請(qǐng)?jiān)?斥友邦之驚詫?zhuān)婷髟戆?。又以明達(dá)，見(jiàn)世事無(wú)所凝滯，非古之牢騷孤憤者可比也。

幸得先生，砥柱中流，荊棘塞途，生路未失。青年賴(lài)以有慈父之教，老成亦心折其議論之公允。人誰(shuí)不愛(ài)先生？中國(guó)文壇，由是不再寂寞。

先生以1936年10月19日病歿。達(dá)人灑落，存亡豈足縈懷。厄于中壽，臨終并無(wú)遺恨。其情思志趣悉見(jiàn)于著作文章，歷萬(wàn)世而同祀，共三光而永光。真愛(ài)先生者，自得矜式;繆托知己者，難飾其偽。

嗚呼！滬人何幸，先生最后十載，流寓歇浦，文章有赫，峙于中天，為我國(guó)家民族所共仰。既逝乃葬虹口，俾四方同好輻輳麇集，永懷敬悼。

今來(lái)公祭，敢不深自思維，追想往圣，激勵(lì)后昆，勠力當(dāng)下，眷念方來(lái)！

2018年10月2日作于日本大阪

郜元寶，學(xué)者，現(xiàn)居上海。主要著作有《魯迅六講》《漢語(yǔ)別史——中國(guó)新文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》等。