感覺的榮耀

鄭海嘯

在古希臘哲學(xué)家的心中，人的感官是分等級的。觸覺和味覺最低級，因為它們必須依靠肉體接觸，并且容易導(dǎo)致享樂和放縱，“當(dāng)上腭嘗到某個令人愉快的東西時——不論多么小的一部分——它就會想要再品嘗一次，甚至能夠永遠(yuǎn)品嘗，并想使這東西成為身體的天然部分”。而眼睛則是與它所感覺的對象保持距離，是“最高貴的感官之最優(yōu)秀的器官”。柏拉圖稱視覺是“所有的感官工具中最類似于太陽的東西”。并且，他們認(rèn)為視覺可以平衡口欲之樂，于哲學(xué)有益。

讓古希臘哲學(xué)家沒想到的是，我們這個時代對眼睛的摧殘竟能到如此地步！亞里士多德解釋他為何如此重視視覺：能使我們認(rèn)知事物，并顯明事物之間的許多差別，此于五官之中，以得于視覺者為多。視覺之所以優(yōu)于所有其他感官，就因為單獨運用它時，它也能為我們認(rèn)識世界提供最大量的信息。亞里士多德沒想到，如今我們的信息如此泛濫，我們對信息如此需索無度，我們的眼睛不堪重負(fù)！

喜多郎建議我們適時閉上眼睛、空掉身心去感受這個世界，或者用觸摸、嗅覺的方式去平衡自己的感官。喜多郎說自己對于兒時的記憶很大程度上是嗅覺的記憶，“提及童年，我腦海中都是各種飯香、花香，不得不說，現(xiàn)在的視頻太發(fā)達了，人們其他感官的功能都退化了”。“感覺的榮耀”是美國詩人保羅·安格爾童年回憶錄中最精彩的一章，安格爾分成嗅、觸、聽、視、味五覺，回憶他童年時的感受。安格爾說，“本世紀(jì)（指20世紀(jì)）初，我們粗獷而瘦長的身體的各種感官似乎要比當(dāng)今人們的各種感官更為粗獷，更為細(xì)膩。在我的記憶里，那是個更為敏感的時期，當(dāng)時我們生活的世界更接近自然，這就讓我們的鼻子、雙手、耳朵、眼睛和舌頭均得以大飽其福。有那么多種氣味、觸覺、聲音、景象和味道已消失殆盡，要不就十分稀有，我們的生活已失去其多姿多彩的原貌了”。安格爾回憶他童年時感覺的各種榮耀，如隔壁肉店的香味、馬韁繩的質(zhì)感、雪橇的鈴兒響叮當(dāng)?shù)鹊?，從而感嘆“我的鼻子已經(jīng)失卻了聞這種味兒的榮耀”“我的手已經(jīng)失去了觸摸它們的榮耀”“我的耳朵已失去了聽到這許多聲音的榮耀”，直至“我們獲得了舒適，同時，我們失去了自己的種種感覺”。

要想找回這些感覺的榮耀，除了努力去恢復(fù)感覺的樸素和均衡，大概也別無他法。先閉眼休息一會兒。