文清麗

我起初寫作就是想引人注意，那時(shí)我在西北一個(gè)偏僻的軍營(yíng)當(dāng)做方便面的兵。女兵大多是城里人，城里人對(duì)我這個(gè)農(nóng)村人總懷有幾分偏見，再加上我生性敏感，于是就感到特別孤獨(dú)。我們上的是三班倒，常常是白天睡覺，晚上上班。白天，戰(zhàn)友們都睡著了，我一個(gè)人坐在宿舍門前，望著灰蒙蒙的天空，夢(mèng)想發(fā)生點(diǎn)什么，最好由我而起，這樣大家就重視我了，我就不用做方便面了。走在整齊劃一的營(yíng)區(qū)，我四處張望，渴望上天賜我一個(gè)舍己救人的機(jī)會(huì)，可是偌大的營(yíng)區(qū)，既沒人落水，也無壞人行竊，南邊的硝煙已然散去。一切都是平和的，平靜的日子讓渴望輝煌的我充滿了惆悵。

有天，我坐在窗前忽然想我碰不到，就不能想象嗎？那時(shí)我最愛讀的是長(zhǎng)篇小說《紅樓夢(mèng)》，一遍遍地想象我就是那個(gè)多愁善感、飽讀詩書的林黛玉。她葬花、寫詩、讀西廂，還有形單影只不正跟我一樣嗎？讀完了書，我深為漂亮而有才情的林黛玉抱不平，我不希望她遇見的是賈寶玉這么一個(gè)見了姐姐就忘了妹妹的貴族公子，更對(duì)故事的結(jié)局非常不滿。林黛玉應(yīng)當(dāng)找個(gè)對(duì)她一腔癡情的男子，然后花好月圓，有情人結(jié)成眷屬。于是一個(gè)周末，同宿舍的戰(zhàn)友們都出去玩了，我一個(gè)人坐在宿舍的馬扎上，趴在床邊，聽著外面喇叭里響著的《再見吧，媽媽》的歌曲，寫起了自己的第一篇習(xí)作。我不知道它是小說還是散文，只如實(shí)寫了一個(gè)女孩的夢(mèng)想：穿上軍官服的女孩，在一個(gè)春雨剛過的下午，遇上了一位英俊的軍官。他們?cè)诤推进澋母姓傧拢瑪y手奔向硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

沒想到這篇我隨意而就的文章《今夜靜悄悄》發(fā)表在軍區(qū)唯一的文學(xué)刊物《西北軍事文學(xué)》上。當(dāng)?shù)弥野l(fā)表了文章，一向?qū)ξ依淠膽?zhàn)友們馬上對(duì)我崇拜起來，最讓我興奮的是我們農(nóng)場(chǎng)唯一的女軍官也跑來看我筆下的并蒂蓮枕頭是否確有其事。她是我們基地領(lǐng)導(dǎo)兒子的女朋友，省城名牌大學(xué)中文系的高才生，平常清高得像芭蕾舞演員，對(duì)我們這些小戰(zhàn)士，正眼都不瞧一眼。

引人注目使我勁頭更足，又寫了一組。一年不到，一本刊物連續(xù)發(fā)表三篇文章，這在我們基地，我們集團(tuán)軍，怕全軍區(qū)也絕無僅有。不久，我就被愛才的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到了廠部當(dāng)文書。坐在寬敞明亮的辦公室，喝著茶讀著書，望著上三班倒去做方便面的戰(zhàn)友們疲憊的身影走過，我感到寫作是多么美好，它改變了我的命運(yùn)。因?yàn)橛辛顺渥愕臅r(shí)間，有了更多的書讀，我發(fā)表的作品更多了，年底，我是一百多名女兵里唯一榮立三等功的，因?qū)懽魈亻L(zhǎng)調(diào)到了基地政治部當(dāng)新聞報(bào)道員。一年后，作為唯一的一名女戰(zhàn)士學(xué)員被解放軍南京政治學(xué)院新聞系錄取了。

提干后，雖然不再像過去為生存而寫作了，可我對(duì)寫作的癡情不減，我感覺寫作好像在跟親密的朋友談心，不寫，就坐臥不寧。寫得多了，我發(fā)現(xiàn)寫作不只是跟人傾訴，而成了我觀察社會(huì)體察生活的一面鏡子。這鏡子是那么神秘，那么讓我平淡的日子云蒸霞蔚，云煙滿天。幾天不照，就感覺自己面目可憎。

2004年春天，我有幸上了魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班，我們班的同學(xué)有邱華棟、胡學(xué)文、劉亮程、王方晨、喬葉等。同學(xué)們探討如何將小說進(jìn)行到底的時(shí)候，有人說小說不是教科書，也非心靈雞湯，小說是手術(shù)刀，專門剖析人間百態(tài)，探索人性的多種可能性。我一下子醍醐灌頂，終于發(fā)現(xiàn)生活并不像我們表面看到的那樣，更多的可能都陷于冰下看不見的地方。生活里沒有精度，只有寬度，因?yàn)樯钍悄：⑵〉?，而寫作正是在這模糊漂浮中，去尋找人類存在的意義，正因如此，文學(xué)之路，才永無盡頭。

于是我給自己定下了創(chuàng)作目標(biāo)，向上彈跳。向前走，難;向上跳，更是難上加難。然而如果寫作僅憑慣性創(chuàng)作，又有何趣？可怎么跳？在無數(shù)個(gè)迷茫的白天黑夜中，我找到了引路者，一位位大師微笑著朝我走來。他們是曹雪芹、納博科夫，當(dāng)然還有埃利亞斯·卡內(nèi)蒂，等等。守著他們經(jīng)典的作品，我用清朝著名批評(píng)家金圣嘆、哈斯寶等大師教我的讀書方法，從文本中去細(xì)摳，一個(gè)字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都不放過。是托爾斯泰改了七遍的《安娜·卡列尼娜》，讓我明白了一部杰作從最初的雛形到偉大建筑的過程。是曹雪芹通過賈蕓找工作，教會(huì)了我如何寫人情世故。納博科夫通過亨伯特帶著洛麗塔周游美國(guó)的細(xì)節(jié)，教我往精細(xì)里寫。而埃利亞斯·卡內(nèi)蒂《迷惘》中那個(gè)小人物駝背費(fèi)舍勒出國(guó)前買黃皮鞋、做透明衣服、學(xué)英語、洗澡，夢(mèng)想出國(guó)成為世界下棋冠軍等細(xì)節(jié)，使我學(xué)會(huì)了如何把一個(gè)不存在的人物寫得如見其人。也正因?yàn)橛羞@樣的細(xì)節(jié)，他出國(guó)前被“瞎子”打死，讓我淚流滿面，原諒了他騙走基恩教授錢財(cái)?shù)膼毫有袕?。就像薛蟠打死馮淵、搶走香菱著實(shí)可憎，可當(dāng)看到他為柳湘蓮離開流淚，給妹妹做衣服的細(xì)節(jié)時(shí)，我們?cè)跄懿粸樽骷覔碛械谋瘧懬閼讯袆?dòng)。

在眾多閱讀中，我驀然感覺身處的世界，忽然如此陌生，如此讓我著迷。正像米蘭·昆德拉所說，小說的精神是復(fù)雜性的精神，每一部小說都對(duì)讀者說：“事情并不像你想象的那么簡(jiǎn)單?！边@是小說永恒的真理。

如果說俄羅斯文學(xué)教會(huì)我要植根于現(xiàn)實(shí)的土壤，那么德國(guó)作家帕·聚斯金德的作品則讓我飛翔于想象的世界。他的《香水》，正是一部富于想象和極其扣人心弦的長(zhǎng)篇小說。一個(gè)沒有嗅覺的孤兒格雷諾耶，他出生在世界上最臭的地方，命是從垃圾、糞便和腐物中撿起來的。命運(yùn)讓他來到巴黎，學(xué)著跟師傅研制香水。他殺害了二十名十五六歲的少女，提取其身上的香味，制作了世界上最香的香水。被判死刑后，他身上的一小滴香水竟然使刑場(chǎng)上的萬名觀眾失去了理智，把他當(dāng)作救世主，使他死里逃生。返回巴黎時(shí)，又因?yàn)樯砩系囊坏蜗闼?，被人分尸吃掉。更絕的是意大利作家卡爾維諾，他塑造出了一個(gè)因?yàn)榇蛘躺倭艘粭l胳膊、一條大腿、一只眼睛、一只耳朵、半邊臉、半個(gè)鼻子——總之，身體分成兩半的子爵。先回到家鄉(xiāng)的這半個(gè)身子的子爵是邪惡的化身，天下萬物，一經(jīng)他手破壞，皆成一半。不久，他的另一半也回來了，這半個(gè)人專做好事。兩個(gè)半人都愛上了村里一位姑娘，為此而決斗，在利劍刺身時(shí)，分了兩半的子爵又復(fù)歸為一個(gè)完整的人，人也變得不好也不壞。這樣的小說怎能不是天作，這樣大師級(jí)的作家怎么能不讓我們以寫作為生的人致敬？還有美國(guó)南方女作家弗·奧康納筆下的邪惡之光、托馬斯·曼那如畫般的《魔山》、喬伊斯的《死者》等，那奇妙之構(gòu)思，錯(cuò)落扶疏之章法，敘事明凈徑捷，讓我嘆為觀止。

文學(xué)是人與世界、人與他人的關(guān)系，好作品無怪乎寫的都是主人公置于社會(huì)中應(yīng)對(duì)的每一件事情。好作品當(dāng)是明了人情世故，把它看透，在人情冷暖、世道艱難中體會(huì)，在眾多困境中突圍，彰顯作家的個(gè)性風(fēng)采。我在《包法利夫人》中，明白了要塑造人物，就要描述他與諸多人物的關(guān)系，包法利夫人就是在與萊昂、羅道夫與子爵的人物關(guān)系中，彰顯了她獨(dú)特的性格和豐富的情感世界。

卡夫卡曾說：“我們只該讀會(huì)咬痛、螫刺心靈的書。書如果不能讓人有如棒喝般震撼，何必浪費(fèi)時(shí)間去讀？好書必須像把冰斧，一擊敲開我們凍結(jié)的心海。”優(yōu)秀的作品提供了比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的人生圖景。小說家就像偵察員一樣，在現(xiàn)實(shí)生活中捕捉密碼，破譯它，然后構(gòu)造他的秘密世界，好讓閱讀者去探險(xiǎn)，在這探險(xiǎn)過程中去體會(huì)藝術(shù)之美。

王實(shí)甫的《西廂記》中，鶯鶯為何賴簡(jiǎn)？我認(rèn)為鶯鶯由于受封建禮教束縛，性格上有軟弱之處，也因紅娘在旁，很是害羞，明明約張生跳墻相會(huì)，張生來了，卻翻臉賴簡(jiǎn)。著名文論家金圣嘆則認(rèn)為，鶯鶯約張生半夜前來，突然變卦，皆因張生“更未深，人未凈，我方燒香，紅娘在側(cè)”而不顧，突然跳墻過來，將兩人的密會(huì)向紅娘公開，鶯鶯決不肯也。蔣星煜先生的分析更進(jìn)一層，“玉人”是鶯鶯自指，自己要去會(huì)張生。張生誤解，以為要他翻墻而過。一部出版了幾百年的小說，至今還有人爭(zhēng)論其中的細(xì)節(jié)，可見優(yōu)秀作品有何等的魅力。

每個(gè)人都有極豐富的內(nèi)心世界，在眾人看來，或許只是一些微不足道的瞬間，就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往，不會(huì)在意。然而被加拿大著名女作家艾麗絲·門羅捕捉到了，她的作品大都給人以“于無聲處聽驚雷”的震撼。許多人看了她的作品，特別是女性作者，都非常有認(rèn)同感。試想哪個(gè)女人沒有點(diǎn)波希米亞味的情懷？哪個(gè)女人不渴望精神上有那么點(diǎn)小小的逃離，逃離平淡，逃離日常，甚或逃離慣常的生活軌道，來點(diǎn)小小的放縱或者刺激？一次次逃離的閃念，無法預(yù)知，無從招架，或許已經(jīng)被悄悄改變，或許你已經(jīng)淡忘，然而門羅告訴你，它曾經(jīng)存在于我們內(nèi)心，曾經(jīng)使我們的內(nèi)心充滿了繽紛色彩。因?yàn)橛兴男≌f集《逃離》，我重新找到了自己心中涌動(dòng)的暗流。如果說門羅是淡然的寫意女性內(nèi)心的風(fēng)景，那么愛爾蘭女作家克萊爾·吉根的小說集《南極》則更深入一層，同是尋常人家的故事，她卻在這暖色的基調(diào)里，加入了冰冷的風(fēng)景和色澤。而這，無異又為我開拓了另外一條探索人世的路徑。

我同樣也著迷于亨利·詹姆斯的《金缽記》《使者》，它沒有多么復(fù)雜的情節(jié)，故事和人物就像躲在隔離帶后面一樣，高度概括、一錘定音式的詞語被大量地?fù)踉谕饷?，你只能通過對(duì)白、語氣、表情、反應(yīng)方式等數(shù)不清的細(xì)節(jié)來迂回地靠近，然后去拼湊、想象。說實(shí)話，讀著這些游移不定的語詞，我忽然感覺書房四面都是窗子，每扇窗子都在否定前者的陳述，在眾聲喧嘩中，我發(fā)現(xiàn)我更關(guān)注那個(gè)被遮蔽但不能被抹去的存在，而在這之前，因?yàn)樗诮锹洌覐奈醋⒁膺^。

而在這著魔般的閱讀中，我也許就會(huì)在難度創(chuàng)作上，有了一次次的彈跳。