張永豪
摘要:電影《霸王別姬》根據(jù)李碧華同名小說(shuō)《霸王別姬》改編而成。導(dǎo)演陳凱歌對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了新的闡釋?zhuān)瑢?duì)角色進(jìn)行了更進(jìn)一步的挖掘,賦予電影以深切的人文關(guān)懷。本文以心理學(xué)的研究方法,對(duì)影片中的人物心理關(guān)系進(jìn)行系統(tǒng)分析,以期深入理解人物行動(dòng)背后的心理邏輯,達(dá)到對(duì)影片人物的深層認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞:《霸王別姬》;人物;心理關(guān)系
《霸王別姬》是一部足以載入電影史冊(cè)的偉大電影,導(dǎo)演陳凱歌憑它一舉摘得1993 年法國(guó)戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。它以其宏大的歷史敘事視角,將中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的歷史社會(huì)變遷投射在兩個(gè)“戲子”身上,充滿(mǎn)波瀾壯闊的史詩(shī)感;它更以深沉的人性探索與思考,淋漓盡致的描摹出了一批極具復(fù)雜性的人物形象。在藝術(shù)典型的塑造中,越個(gè)性往往越能表現(xiàn)共性,這是對(duì)人性更深層次的發(fā)現(xiàn)。
一、《霸王別姬》人物的內(nèi)在關(guān)系
人戲不分,雌雄莫辨的程蝶衣,是影片的中心人物。他渴望從一而終的人生,因?yàn)樗允贾两K都未曾走進(jìn)過(guò)心理學(xué)家武志紅所說(shuō)的“三元關(guān)系”,他的世界總是簡(jiǎn)單、封閉的,狹窄到只能容納兩個(gè)人。進(jìn)入戲班之前,他和媽媽建立了心理學(xué)中所講的“依賴(lài)共生”關(guān)系,被媽媽“拋棄”后,他極具儀式感地?zé)袅藡寢屌R走時(shí)留給他的大衣,并懷著最大的敵意對(duì)抗著戲班的一切。在小石頭為他挨罰受凍后,他封閉了的心靈從此進(jìn)入了另一個(gè)人,并默默地在心底為他和“小石頭”又簽上了一份“依賴(lài)共生”條約?!耙蕾?lài)共生”關(guān)系的雙方一旦與他人建立更親密的關(guān)系,便無(wú)疑是對(duì)“依賴(lài)共生”的另一方的背叛。程蝶衣愿意為對(duì)方付出一切,但同時(shí)也要求對(duì)方和他一樣遵守“共生”關(guān)系的條約。他當(dāng)然明白作為一個(gè)正常男人,成家立業(yè)是段小樓義不容辭的要求,但他卻始終無(wú)法接受菊仙以段小樓愛(ài)人的身份出現(xiàn)在他身邊。遺憾的是,無(wú)論是媽媽?zhuān)€是段小樓,四爺,甚至是自己的徒弟小四,誰(shuí)都不肯承認(rèn)這份“依賴(lài)共生”關(guān)系,以至于顯得身邊的一切人好像都在背叛程蝶衣。他在段小樓主動(dòng)解約以后(菊仙在程蝶衣漢奸案審理前給他看的字據(jù))終于走向了一元,走向了徹底封閉,他的世界里從此只剩下“戲”,也唯有戲,從始至終都未曾背叛過(guò)他。在法庭上,他怒吼:你們殺了我吧!對(duì)此時(shí)的他來(lái)說(shuō),死亡比讓自己背叛京戲好像更容易接受一點(diǎn)。
從剛正不阿到搖尾乞憐的段小樓,他是本片中的另一個(gè)重要人物。小石頭從一出場(chǎng),就扮演著一個(gè)“拯救者”的形象。他表演腦袋拍磚,為戲班解了圍;他主動(dòng)幫小豆子“偷工減料”,冰天雪地里挨罰。仗義,豪情,有擔(dān)當(dāng),他是戲班里氣質(zhì)最契合霸王的學(xué)徒。如果用卡普曼戲劇三角審視早期戲班里的人物關(guān)系,小豆子無(wú)疑是戲班里的受害者,關(guān)班主則對(duì)應(yīng)施害者,小石頭盡己所能地幫助小豆子,大多數(shù)情況下充當(dāng)拯救者。然而,根據(jù)卡普曼的理論,這三者的關(guān)系并非固定不變的,一個(gè)人在此時(shí)可充當(dāng)拯救者,又可在彼時(shí)充當(dāng)施害者。小石頭是戲班的大師兄,一方面要恭順?lè)陌嘀?,一方面又要照顧?ài)護(hù)年幼的師弟們。他的身份也決定了他心理上的矛盾。小豆子被“閹割”是一個(gè)過(guò)程,最早是母親切下了他的第六根手指,去掉他身體上“多余且不合適”的部分,而小石頭在他死活不肯唱“我本是女?huà)啥稹睍r(shí)充當(dāng)了施害者形象,扮演惡人,去掉了小豆子心理上“多余且不合適”的部分。除了施害者與拯救者,段小樓成年后也扮演過(guò)受害者的形象。他這個(gè)人物形象的另一個(gè)巨大價(jià)值就體現(xiàn)在他個(gè)人的性格變化象征了時(shí)代變遷投注在小人物身上的歷史陰影。從最初的蔑視權(quán)貴袁四爺,到低頭祈求袁四爺解救程蝶衣,再到太公廟批斗會(huì)上高喊“我跟她劃清界線(xiàn)啦!”。他對(duì)京戲《霸王別姬》中“霸王”的這個(gè)身份進(jìn)行了徹頭徹尾的背叛,也狠狠的又一次擊碎了程蝶衣的“虞姬”夢(mèng)?!俺酝醵脊蛳聛?lái)求饒了,那京戲它能不亡嗎?”一個(gè)普通人在歷史的洪流中有多渺小無(wú)力,在段小樓身上得到淋漓盡致地體現(xiàn)。
二、《霸王別姬》人物之間的關(guān)系
程蝶衣自小跟著母親在妓院長(zhǎng)大,天生女相,又加上生活上的耳濡目染,他的心理在進(jìn)入戲班之前就發(fā)生了一定的異化。在與他人建立“依賴(lài)共生”關(guān)系時(shí),他傾向于站在依附的一方。比如那句著名臺(tái)詞“說(shuō)的是一輩子,差一年,一個(gè)月,一天,一個(gè)時(shí)辰……都不算一輩子”,在它之前,還有一句“師哥,我要讓你跟我……不對(duì),就讓我跟你好好唱一輩子戲,不行嗎?”。程蝶衣刻意強(qiáng)調(diào)“讓我跟你”,表達(dá)的是他所期待的和段小樓的關(guān)系,是如虞姬依附于霸王的那種關(guān)系。他在母親與小石頭的兩次“閹割”以后,早已扭曲了自己的性別意識(shí)。對(duì)師哥懷有的是一種畸形的,排他性的愛(ài)意。他并非未曾反抗過(guò),比如那個(gè)小小的堅(jiān)持:我本是男兒郎,又不是女?huà)啥?。但出于?duì)共生關(guān)系的忠誠(chéng),他接受了師哥對(duì)自己的改造,同時(shí)又出于對(duì)依賴(lài)共生關(guān)系的需要,他潛意識(shí)里認(rèn)可了這份改變,并期待著以改變后的身份與師哥共度一生。程蝶衣對(duì)于師哥的徹底失望,大概在太公廟批斗會(huì)上的時(shí)候。段小樓的背叛使程蝶衣發(fā)出了“你們都在騙我”的絕望哀號(hào),這個(gè)“你們”可能是所有曾背叛過(guò)“依賴(lài)共生關(guān)系”的另一方,如母親,段小樓,甚至小四。程蝶衣總是如此天真的為對(duì)方付出一切,但背叛卻總會(huì)到來(lái)。
與程蝶衣的理想化認(rèn)知不同,段小樓自始至終都對(duì)現(xiàn)實(shí)有著比較清醒的認(rèn)識(shí)。他不是感覺(jué)不到程蝶衣那隱晦的情意,但在菊仙和蝶衣第一次交鋒時(shí),他還是選擇了帶著菊仙離開(kāi),留下師弟一個(gè)人。他曾是程蝶衣的拯救者,而在菊仙出現(xiàn)以后他便一躍成為程蝶衣的施害者,程蝶衣后來(lái)所做的諸多事情都可以理解為對(duì)段小樓的報(bào)復(fù)。
對(duì)于菊仙,她是作為“依賴(lài)共生關(guān)系”的侵略者出場(chǎng)的,她從出現(xiàn)的那一刻起便帶著原罪。她求過(guò)程蝶衣,救過(guò)程蝶衣,但從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)程蝶衣的原諒,最后也因程蝶衣間接導(dǎo)致了她的自殺。影片中二人最和諧的一幕,無(wú)疑是程蝶衣不省人事的時(shí)候躺在菊仙懷里說(shuō)冷,那一刻,程蝶衣褪去了告別母親后身上所發(fā)生的所有改變,再次成為一個(gè)孩童,而菊仙,在此刻只是一個(gè)和程蝶衣母親身份一樣,有著母性光輝的普通女性形象。
程蝶衣最后選擇了《霸王別姬》里虞姬的死法,拔劍自刎。段小樓曾說(shuō)他“不瘋魔不成活”,簡(jiǎn)單歸結(jié)為他是徹底入了戲,但卻不知在程蝶衣心中自有比戲更重要的存在,那就是他段小樓本人。戲是一種寄托,霸王別姬的故事是程蝶衣對(duì)于自己和段小樓關(guān)系的憧憬。但虞姬是真虞姬,霸王卻是假霸王。程蝶衣天真的對(duì)世界和人生的認(rèn)知,決定了這個(gè)意料之外情理之中的結(jié)局。他選擇了與虞姬徹底融為一體,用死亡賦予自己存在的意義。
(作者單位:河南大學(xué))