李庭坤 李應(yīng)志

摘??要：《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁的自殺被不合情理地處理得輕描淡寫(xiě)，其實(shí)隱藏著?？思{塑造一個(gè)悲劇主體的深刻動(dòng)機(jī)。班吉、昆丁、杰生三個(gè)人物各自的敘述實(shí)質(zhì)上是在講述自己的失敗歷程，這些失敗分別再現(xiàn)了主體在身體、自我和社會(huì)上傷痕累累的不同側(cè)面，它們共同而隱藏地塑造出?？思{的悲劇主體，這個(gè)悲劇主體以昆丁的自殺得以最終完成并永遠(yuǎn)在場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：《喧嘩與騷動(dòng)》;悲劇主體;人物失敗;遷移;昆丁自殺

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 ??????文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ??????? 文章編號(hào)：1003-1332（2019）01-0068-05

作為一部舉世公認(rèn)的經(jīng)典作品，《喧嘩與騷動(dòng)》一向以意義隱含著稱(chēng)，埃里克.桑德奎斯特（Eric J.Sundquist）曾經(jīng)深刻地指出，“《喧嘩與騷動(dòng)》的難點(diǎn)在于深層次的隱含問(wèn)題”，盡管該小說(shuō)通常在南方寓言、俄狄浦斯情結(jié)、基督受難等等方面被解讀，也確實(shí)涉及了相關(guān)問(wèn)題，但卻“沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)問(wèn)題給出明確答案”，甚至，這些問(wèn)題也“無(wú)法將小說(shuō)帶出自我圈定的黑暗”。福克納在1933年為《喧嘩與騷動(dòng)》寫(xiě)的前言中也間接表達(dá)了該小說(shuō)注定的意義隱含，他說(shuō)“我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我根本沒(méi)有任何計(jì)劃。我甚至都不是在寫(xiě)一本書(shū)?！?sup>[1]p225正是基于這種意義隱含，追問(wèn)昆丁自殺的隱含問(wèn)題才有可能。

眾所周知，?？思{并不是用一種傳統(tǒng)的如福樓拜寫(xiě)愛(ài)瑪、托爾斯泰寫(xiě)安娜的手法來(lái)寫(xiě)昆丁的自殺，他似乎是有意抹掉了觀看昆丁自殺的他人視角，同時(shí)將自殺的現(xiàn)在時(shí)隱蔽在昆丁的敘述中，17年后再由羅斯庫(kù)斯、康普生太太和杰生等人之口“提及”出來(lái)。這么做有何用意？如果嘗試抽掉他人的“提及”，對(duì)整個(gè)文本并不會(huì)造成任何閱讀和理解方面的影響。比較合理的解釋可能是，在文本中，昆丁之死或許被安排為一種標(biāo)記的作用，盡管其自殺只是被人們“提及”才浮現(xiàn)出來(lái)，但它從一開(kāi)始就注定承載意義。就康普生家族來(lái)說(shuō)，昆丁自殺除了表明新舊時(shí)代交替時(shí)的彷徨痛苦，也預(yù)示了無(wú)可挽回的沒(méi)落;同樣，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，它提示人們切不可忘，正是在死亡的地方，一切深刻都凝結(jié)在那里。因此，昆丁自殺這一無(wú)法逆轉(zhuǎn)和改變的事實(shí)雖然只是被?？思{輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)，卻留下了無(wú)法磨滅的印跡，它始終宣布在場(chǎng)。昆丁自殺的背后，也許隱藏著更多需要發(fā)現(xiàn)和確立的含義。

一、隱藏的悲劇主體

悲劇主體，表面上是指悲劇的主人公，若以主體研究的視角來(lái)看，所謂悲劇主體就必須具備悲劇和主體的雙重屬性。作為一種對(duì)不幸和苦難的文學(xué)表述，悲劇不僅是一個(gè)既成的悲情后果，更是一個(gè)充滿(mǎn)反抗和斗爭(zhēng)并無(wú)可挽回地失敗的過(guò)程。誰(shuí)在參與反抗和斗爭(zhēng)？只能是主體。在一部小說(shuō)中，人物可能很多，但主體卻可能只有一個(gè)。因?yàn)?，主體必然與讀者的探索聯(lián)系在一起，它回應(yīng)著讀者對(duì)“自我”的糾葛和探討，離開(kāi)了讀者的視野，主體就只是文本中的一個(gè)人物、一個(gè)形象。只有通過(guò)讀者的發(fā)現(xiàn)和規(guī)范，主體才有被發(fā)掘和確認(rèn)的可能。?？略凇动偘d與文明》和《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中論及瘋?cè)巳绾纬蔀榀側(cè)?、犯人如何成為犯人，在他看?lái)，瘋?cè)撕头溉烁嗍且环N由外部社會(huì)所規(guī)定的屬性，這種外部規(guī)定以權(quán)力實(shí)踐的方式將人塑造成瘋子或罪犯主體，換言之，主體并非天然的，而是被造就的。在與人談及自己?為何研究權(quán)力時(shí)，他專(zhuān)門(mén)定義過(guò)主體，“主體一詞有兩重含義：借助控制與依賴(lài)而受制于某人，以及通過(guò)意識(shí)和自我認(rèn)識(shí)與它的自我同一性聯(lián)系在一起。”?^[2]7

但?？虏⒉灰虼酥皇菍⒅黧w看作一個(gè)僅僅被觀察和發(fā)現(xiàn)的人物，他還強(qiáng)調(diào)主體必須要有“自我”的屬性。1981到1982年，在法蘭西學(xué)院的演講中，福柯探討修身與關(guān)心自己、認(rèn)識(shí)自己的關(guān)系，在這些演講組成的《主體解釋學(xué)》一書(shū)中，仍然可以看到?？聦?duì)主體的基本定義并未改變。事實(shí)上，早在《詞與物》（Les mots et les choses）中，?？戮驮赋?，正是由于生命、語(yǔ)言和勞動(dòng)對(duì)人的限定，主體才具有了確實(shí)性。應(yīng)該看到，這一限定的鏈條實(shí)際上正涵括了主體確立自己所需的內(nèi)外因素，它表明，主體正是通過(guò)身體性、語(yǔ)言性和社會(huì)性三個(gè)要素的復(fù)雜作用而得到確認(rèn)。如此看來(lái)，?？碌闹黧w必須由外部的權(quán)力實(shí)踐和內(nèi)部的自我同一共同塑造。

對(duì)悲劇文學(xué)來(lái)說(shuō)，悲劇主體只有通過(guò)參與一系列的悲劇行動(dòng)才能證實(shí)自己。很多時(shí)候這種參與是主動(dòng)的，比如《被縛的普羅米修斯》中的普羅米修斯，《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯以及《哈姆雷特》中的哈姆雷特等。但也有完全被動(dòng)的情況，悲劇主體必須經(jīng)由讀者對(duì)文本材料的尋找、挖掘甚至拼接才能確定。因此，悲劇主體不僅僅可以是人物，也可以是讀者發(fā)現(xiàn)或拼接出的某種形象或概念?！缎鷩W與騷動(dòng)》正是如此的一部悲劇，其悲劇主體被?？思{深深地隱藏在一系列人物的背后。福克納曾明確指出，凱蒂是小說(shuō)的中心人物，讀者若僅從?？思{的這一提示出發(fā)，將只會(huì)重述其觀點(diǎn)，當(dāng)然談不上對(duì)悲劇主體的發(fā)現(xiàn)。細(xì)心的讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)并沒(méi)有賦予凱蒂自我敘事的視角和能力，這在某種程度上就剝奪了她的主體性，她無(wú)法確認(rèn)自己，有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為凱蒂不過(guò)是“男權(quán)社會(huì)中永恒沉默的‘他者，被逐出男性秩序的中心位置而居于社會(huì)歷史的邊緣地帶?！?sup>[3] 這里顯示了福克納對(duì)悲劇主體塑造的第一層隱藏，用中心人物預(yù)備的地位來(lái)模糊人們對(duì)于主體確認(rèn)的界線(xiàn)。

事實(shí)上，小說(shuō)真正的悲劇主體不僅隱藏在凱蒂的身后，還分別隱藏在三兄弟的失敗背后。精讀小說(shuō)文本，昆丁三兄弟其實(shí)分別承擔(dān)了?？玛P(guān)于主體確認(rèn)限定鏈條中三個(gè)要素的功能，班吉主要指向身體性，昆丁主要指向語(yǔ)言性或自我，杰生主要指向社會(huì)對(duì)主體的形塑。大體來(lái)看，他們擁有一個(gè)的同時(shí)卻失去另外兩個(gè)，這是明顯層次上的失敗，在隱秘的層次上，他們各自擁有的一個(gè)本身也造成了失敗，而恰恰是這個(gè)失敗塑造了小說(shuō)中隱藏的真正主體并揭示了其悲劇性。下面逐一分析。

二、班吉：失敗的身體向悲劇主體的遷移

首先是最小的兄弟班吉，這是一個(gè)只能依靠姐姐凱蒂才得以“呈現(xiàn)”的失敗者。對(duì)班吉而言，凱蒂無(wú)疑是一面鏡子，她身上“樹(shù)的香味”表明一種原始的植物性和生命力，而班吉沉浸其中無(wú)法自拔。這個(gè)拉康意義上的處于實(shí)在界的物體，?？思{曾如此說(shuō)出他神秘的特性，“沒(méi)有思維或是悟性，沒(méi)有形體，沒(méi)有性別，像生命開(kāi)始形成時(shí)某種沒(méi)有眼睛、不能發(fā)生的東西，之所以能存活、能存在僅僅是因?yàn)橛腥淌苣芰?是半流質(zhì)，在摸索著，是太陽(yáng)底下一團(tuán)蒼白、無(wú)助、對(duì)痛苦全不在意的物體，還沒(méi)有到成為自己的時(shí)間，只除了他能夠每天晚上帶進(jìn)自己的睡夢(mèng)——那遲遲到來(lái)的光明形象——的那個(gè)生氣勃勃、勇敢的小人，對(duì)他來(lái)說(shuō)那只是一種感覺(jué)，一種聲音，在任何高爾夫球場(chǎng)上能夠聽(tīng)到的聲音，也是一種像樹(shù)那樣的氣味。”^[1]p228“映入”他心靈的永遠(yuǎn)是一堆支離破碎的蹤跡，他自身唯一的個(gè)體性是由一種對(duì)凱蒂的依戀勉強(qiáng)維持著的聯(lián)系來(lái)保證的，他尚處在向“鏡像”邁進(jìn)的模棱兩可階段，還沒(méi)有從凱蒂那面鏡子中“回映”出一個(gè)主體性的自我。在凱蒂出嫁后，他靠著凱蒂的拖鞋而得到安慰和平靜，這表明他永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到自己，?？思{巧妙地通過(guò)對(duì)他的“去勢(shì)”手術(shù)來(lái)隱喻主體的被閹割，殘缺的身體由此預(yù)言一個(gè)空虛的開(kāi)始，一個(gè)永遠(yuǎn)期待著“補(bǔ)足”的希望。

班吉的身體失敗被遷移到昆丁的身上，?？思{有意抹掉了昆丁的身體特征，我們無(wú)法知道他的長(zhǎng)相、身高以及身體本身爆發(fā)出的力量，他身體的“不可見(jiàn)”性使他幾乎完全消失在人們的記憶和言說(shuō)中，好像他早在過(guò)完天真的童年生活不久就已經(jīng)“死”了，留下的只是一個(gè)空洞的名稱(chēng)。這個(gè)名稱(chēng)后來(lái)被?？思{巧妙地移植到凱蒂女兒小昆丁的身上，小昆丁在某些方面補(bǔ)足了“昆丁”的肉身空洞，這個(gè)17歲的大姑娘除了擁有活脫脫的肉體外，還擁有一股杰生所說(shuō)的“瘋勁兒”。小昆丁的“瘋勁兒”讓我們?cè)俅蜗肫饎P蒂，她是昆丁痛苦的根源。小時(shí)候的凱蒂正是以一種“瘋勁兒”向我們彰顯出旺盛的生命力，與她失去血肉軀體的徒有其表的兄弟們相比，這種生命力給他們剛好造成一種“閹割”壓迫。

在《押沙龍！押沙龍！》中，昆丁曾體會(huì)過(guò)那種因缺乏原始生命力而帶來(lái)的空虛。薩德本全身涂滿(mǎn)濕泥和黑人奴隸一磚一瓦地修建房子，他冷靜果斷，凡事說(shuō)干就干，同時(shí)也有著動(dòng)物的冷酷無(wú)情，他似乎遵循盲目沖動(dòng)的意志行事，肉體里充盈著一種神秘的蓬勃的生命力。昆丁對(duì)此無(wú)比向往，但福克納卻偏偏沒(méi)有給他安排一副薩德本那樣剽悍的身體，讓他迸發(fā)出血與肉的活力，似乎隨著文明的推進(jìn)，原始的敢打敢殺敢拼的沖動(dòng)身體已經(jīng)被理性規(guī)訓(xùn)為一具優(yōu)雅的紳士標(biāo)本。薩德本的被殺和凱蒂的失身則說(shuō)明了他們的不幸，但是他們那種“痛痛快快愛(ài)一回或死一回的天賦”卻讓他們具有了某種英雄色彩，這些都是昆丁所欠缺的。他的這種身體失敗反過(guò)來(lái)也回應(yīng)著主體的被閹割，于是，昆丁的主體性轉(zhuǎn)而依靠語(yǔ)言來(lái)加以確認(rèn)。

三、敘述者昆?。罕瘎≈黧w的語(yǔ)言面向

在敘述者昆丁所敘述的部分，昆丁決心利用語(yǔ)言來(lái)抓住那最后的自我，在一系列意識(shí)流的自我對(duì)話(huà)中，他力圖自由地突破凱蒂失身給他和家族帶來(lái)的傷感和局限，但是失敗了。因?yàn)樽晕覍?duì)話(huà)的語(yǔ)言固然可以標(biāo)記并分割世界，同時(shí)保證主體的存在，但是自我對(duì)話(huà)卻遵循某種內(nèi)耗機(jī)制。正如霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中的擔(dān)憂(yōu)，“思維把自身客體化為一種不由自主的自我推動(dòng)過(guò)程，客觀化成一種機(jī)器的化身，這種機(jī)器是在這個(gè)過(guò)程中形成的，以便最后思維能夠被這種機(jī)器徹底替代?！?sup>[4]19 昆丁的自我對(duì)話(huà)與其說(shuō)是一種努力，毋寧說(shuō)是一種自動(dòng)化的對(duì)主體的貶低，在這里，他把自己設(shè)定為一種自動(dòng)發(fā)問(wèn)和解答的機(jī)器，“自我”的那種自由設(shè)計(jì)和突破局限的能力消失殆盡。

缺乏身體形象的昆丁擁有完整的語(yǔ)言對(duì)話(huà)能力，阿格尼扎克.卡扎瑪克（Agnieszka Kaczmarek）就說(shuō)，“昆丁愛(ài)好用言語(yǔ)（verbally）來(lái)創(chuàng)造世界，這使他召喚出（conjure）純粹抽象而令人不安的景象?！?sup>?[5]154在身體遭遇失敗的同時(shí)，他陷入想象力與生殖力反比共存的矛盾，理性的想象力越豐富，原始的生殖力就越貧弱，在他對(duì)自己說(shuō)出“我會(huì)談的我是父親的‘生殖之神我發(fā)明了他創(chuàng)造了他”^[6]121之時(shí)，這層隱含的不安暴露了出來(lái)，他實(shí)際期待著聽(tīng)話(huà)者給他一種肯定的解釋?zhuān)耗阌辛α浚憔褪巧持?。但是這個(gè)期待受著一種無(wú)法擺脫的“過(guò)去性”的打擊，這就是凱蒂“野性的”過(guò)去和“失身的”過(guò)去。兩種過(guò)去纏繞成一個(gè)殘酷的象征在昆丁心里揮之不去，童年時(shí)期的天真和希望備受失身所帶來(lái)的恥辱摧殘，它隱喻著悠久穩(wěn)定的南方生活倫理向現(xiàn)代性的不斷妥協(xié)。對(duì)昆丁來(lái)說(shuō)，凱蒂及其象征既是過(guò)去又是未來(lái)，唯獨(dú)不是現(xiàn)在，如果說(shuō)過(guò)去是摧殘性的，那么未來(lái)則指向摧毀。昆丁深陷于自己編織的時(shí)間中，由于“現(xiàn)在”無(wú)法介入，因而表征時(shí)間的“變化”就永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)，他的時(shí)間靜止了。他自言自語(yǔ)的言說(shuō)行為就在這種靜止中淪為語(yǔ)言能指游戲的重復(fù)強(qiáng)迫，這些語(yǔ)言結(jié)構(gòu)出一個(gè)匱乏和空洞的昆丁。試將其某段意識(shí)流分解為以下對(duì)話(huà)：

問(wèn)1：“是有過(guò)很多情人嗎凱蒂”

期待的回答：沒(méi)有一個(gè)也沒(méi)有

回答1：“我也不知道人太多了”^[6]114

問(wèn)2：“你當(dāng)時(shí)愛(ài)他們嗎凱蒂你當(dāng)時(shí)愛(ài)他們嗎”

期待的回答：不愛(ài)不愛(ài)我恨他們啊我想死

回答2：“他們撫觸到我時(shí)我就死過(guò)去了”^[6]146

問(wèn)3：“凱蒂你恨他對(duì)不對(duì)”

期待的回答：是的我恨我恨

回答3：“可憐的昆丁……是的我恨他我情愿為他死去我已經(jīng)為他死過(guò)了每次有這樣的事我都一次又一次地為他死去”^[6]148

提問(wèn)本身出于懷疑，期待的回答則消除懷疑。如果凱蒂這個(gè)“他者”能按照預(yù)期來(lái)回答的話(huà)，昆丁會(huì)從那種重復(fù)強(qiáng)迫中跳出懷疑并進(jìn)入周遭的現(xiàn)實(shí)，他的空虛就會(huì)因?yàn)橥馕锏慕槿攵玫教钛a(bǔ)。換句話(huà)說(shuō)，期待的回答給出了轉(zhuǎn)移注意力的可能。拉康曾說(shuō)，“我在言語(yǔ)中尋求的是他人的應(yīng)答。我的問(wèn)題是那把我構(gòu)建為主體的東西?！?^[7]365 一個(gè)提問(wèn)正是在期待的應(yīng)答中回證著主體，盡管拉康談?wù)摰倪@個(gè)“言語(yǔ)中的確認(rèn)”是“現(xiàn)在時(shí)”的他人參與的情況，但自我對(duì)話(huà)中主體不是本來(lái)就“迷失在語(yǔ)言中”嗎？因?yàn)榘蠢档睦斫?，“只有像一個(gè)對(duì)象那樣讓自己迷失在語(yǔ)言中”，我才能“在語(yǔ)言中確認(rèn)自己”。事實(shí)上，在上述對(duì)話(huà)中，凱蒂是不在現(xiàn)場(chǎng)的，她只在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)著的記憶中，由于“他者”的缺場(chǎng)，提問(wèn)并不回證主體，反而消耗著主體。正如一個(gè)人突然置身于虛空而黑暗的深淵，這里沒(méi)有任何物，沒(méi)有任何“他者”，提問(wèn)的虛弱聲音失去了“反射”的界面，發(fā)聲者又如何定位呢？因而，自我對(duì)話(huà)正是一個(gè)只有過(guò)去和未來(lái)的空洞的夢(mèng)魘深淵，發(fā)問(wèn)者得到的回答不過(guò)是換著方式的重復(fù)提問(wèn)，正如回答1觸發(fā)問(wèn)2，回答2觸發(fā)問(wèn)3，回答3又回過(guò)來(lái)觸發(fā)問(wèn)1，它只能把對(duì)話(huà)引向一種自動(dòng)的重言式同語(yǔ)反復(fù)，其結(jié)果反而是將凱蒂帶來(lái)的打擊徹底解釋為無(wú)法扭轉(zhuǎn)的事實(shí)。

“他者”的缺場(chǎng)注定了主體利用語(yǔ)言確證自己的失敗。敘述者昆丁意識(shí)流中對(duì)話(huà)的自動(dòng)化規(guī)則必然把主體必須的自我意識(shí)帶向虛無(wú)，從而使之呈現(xiàn)一種非理性狀態(tài)。昆丁的確服從神經(jīng)發(fā)熱病人的病理特征，在他設(shè)計(jì)的對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)中，對(duì)說(shuō)話(huà)者而言，提出問(wèn)題的本質(zhì)就是重復(fù)一個(gè)“期待”的結(jié)構(gòu)或者“解釋”的結(jié)構(gòu)，答案并不重要，重要的是保證答案有回答的可能性。在第一次去自殺地點(diǎn)的途中，他說(shuō)：“我想到了不知怎么的當(dāng)你不愿意做某件事時(shí)，你的身體卻會(huì)乘你不備，哄騙你去做。”^?[6]82這是對(duì)虛無(wú)的補(bǔ)充說(shuō)明，沒(méi)有目的可能就是目的。如此，我們可以把昆丁虛構(gòu)的罪行進(jìn)一步地讀成這種虛無(wú)的對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，不管他是否有罪，他都需要回答，但回答一定會(huì)殺死他。因?yàn)橐坏┫萑脒@種循環(huán)結(jié)構(gòu)，在某種意義上就已經(jīng)無(wú)法拯救了。還記得薩特曾精辟地將昆丁的全部回憶解釋為已死的昆丁的回憶，他認(rèn)為昆丁的“現(xiàn)在”其實(shí)不過(guò)是“死亡的一剎那”，“當(dāng)昆丁的回憶開(kāi)始在列舉他的一個(gè)個(gè)印象（“我隔墻聽(tīng)到施里夫眠床的彈簧聲，然后是他的拖鞋在地板上沙沙的聲音。我起身來(lái)……”）的時(shí)候，他已經(jīng)死了?！?sup>?[8]118這一精妙的解釋讓人想起電影中的“閃回”手法，已經(jīng)投河但還沒(méi)死的人物頭腦中快速閃現(xiàn)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的系列生活片斷，片斷結(jié)束的同時(shí)生命也就結(jié)束了?？斩吹慕忉尳Y(jié)構(gòu)正是為他提供了一種“閃回”場(chǎng)域，填補(bǔ)只是在加劇該領(lǐng)域的沖突，正如阿格尼扎克.卡扎瑪克（Agnieszka Kaczmarek）所說(shuō)，“昆丁的精神努力不斷滋養(yǎng)他饑渴的想象力，使他被認(rèn)作思想家”^?[5]125，然而?？思{不會(huì)允許這種空洞的沖突無(wú)謂地進(jìn)行下去，從“造物”的角度說(shuō)，他希望通過(guò)“終結(jié)”這一切來(lái)實(shí)現(xiàn)完美，于是他將這個(gè)空洞的思想家以一種別人偶然“提及”的方式進(jìn)行了處置——原來(lái)他早已自殺了。

由此可見(jiàn)，由于昆丁的自我對(duì)話(huà)不過(guò)是一種內(nèi)耗式的自我毀滅，它不可能在語(yǔ)言中重塑起一個(gè)主體性自我，現(xiàn)在只剩下社會(huì)性一途。

四、杰生：失敗的社會(huì)性標(biāo)記

與班吉和昆丁一樣，杰生失敗的社會(huì)活動(dòng)給悲劇主體的塑造補(bǔ)上了最后一筆。1928年4月6日這一部分由杰生敘述，這部分?jǐn)⑹龅膹?qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性有目共睹，生活的真實(shí)性在他與周?chē)说目瘫￡P(guān)系中呈現(xiàn)出來(lái)，“金錢(qián)”這個(gè)自古以來(lái)就奠定社會(huì)殘酷性的東西成了他的最?lèi)?ài)。然而，對(duì)金錢(qián)的追求并沒(méi)有帶給他可靠的社會(huì)生活，表面上看，杰生的斤斤計(jì)較和冷酷尖刻是金錢(qián)至上的利益社會(huì)形塑的結(jié)果，但他的真正失敗也是在這里，他被簡(jiǎn)化和抽象為一個(gè)純粹意義上的投機(jī)者，一個(gè)失去了血肉和靈魂的物。在他無(wú)時(shí)無(wú)刻的咒罵和抱怨中，凸顯出他與社會(huì)或“他者”的巨大鴻溝，喬治.馬里恩.奧唐奈曾指出，杰生從屬于反沙多里斯傳統(tǒng)道德的斯諾普斯世界，只是他沒(méi)有看到隱藏在杰生身上的生活失敗。杰生投機(jī)棉花市場(chǎng)的失利、婚姻的冷淡無(wú)味以及錢(qián)被小昆丁偷走等等事件足以說(shuō)明他在斯諾普斯世界的無(wú)能為力，在這個(gè)喧嘩與騷動(dòng)的世界中，也許他以其殘酷無(wú)情而獲得了某種標(biāo)記，但他卻同時(shí)喪失了?？碌闹黧w那種尋求自我同一的能力。存在于每個(gè)主體身上那種莫名其妙的幸福、神秘的情感的誘惑早已離他遠(yuǎn)去，他又從何向“他者”確認(rèn)自己呢？

杰生社會(huì)生活的失敗在昆丁那里同步出現(xiàn)。在昆丁的敘述中，他分別與同學(xué)施里夫、執(zhí)事（黑人老頭）、鐘表店老板、騎騾子的黑人老頭、釣魚(yú)的孩子、買(mǎi)面包的小姑娘、面包店的老板娘、巡警安斯等幾個(gè)人有社會(huì)性的對(duì)話(huà)交往，交往構(gòu)成五個(gè)比較獨(dú)立的事件：修手表、準(zhǔn)備送衣物給執(zhí)事、送小姑娘回家、參加法官對(duì)自己的審判、與同學(xué)吉拉德打架。五個(gè)事件都以一種當(dāng)前的“現(xiàn)實(shí)性”暫時(shí)割斷昆丁的意識(shí)流動(dòng)而力圖讓他回歸社會(huì)，然而?？思{又讓五件事既無(wú)因也無(wú)果，好像是純粹出于寫(xiě)作策略而作的數(shù)學(xué)安排，昆丁無(wú)法被“他者”認(rèn)可，他生活經(jīng)驗(yàn)貧乏，沉浸在一連串過(guò)去事物的糾結(jié)中而最終無(wú)法回到社會(huì)生活本身。在他那里，除了那個(gè)伴隨他的自動(dòng)化的我思之外，別的一無(wú)所有。

結(jié)語(yǔ)

如前所述，三兄弟的失敗并不是單純的人生失敗，同時(shí)也是主體自我確認(rèn)的失敗。正是在三兄弟主體確認(rèn)的失敗背后，隱藏著悲劇主體的塑造和確立。這個(gè)悲劇主體不是任何人，而是那個(gè)被?？思{輕描淡寫(xiě)地“安排”自殺了的昆丁。何以如此安排？三兄弟主體的自我確認(rèn)失敗充分表明，隨著北方資本主義文明的擴(kuò)張，現(xiàn)代金融和社會(huì)管理的理性正在消解南方原有的傳統(tǒng)價(jià)值理想，曾經(jīng)勞作的堅(jiān)實(shí)的肉體正在離開(kāi)大地而萎縮，曾經(jīng)的自然語(yǔ)言正在看似理性的思辨中落入空虛的循環(huán)，曾經(jīng)野蠻而不乏樸素的社交正在被經(jīng)濟(jì)動(dòng)力所歸化。因此，任何人都從文本中讀出了價(jià)值的遺失和淪喪，康普生家族及其成員都變得人影幢幢，模模糊糊，一切失去重心，不知何去何從。?？思{的高明之處就在于，將這些模糊的影子及其咕噥?zhàn)詈蠹性谝粋€(gè)自殺者身上，通過(guò)他來(lái)發(fā)出最后一聲清脆的低嘆。如此看來(lái)，所有的失敗只需要一個(gè)主體來(lái)加以整合即可，在這個(gè)意義上，三兄弟任一個(gè)人的自殺都將與昆丁的自殺一樣具有相同性質(zhì)——即悲劇主體的性質(zhì)。福克納的手法是，班吉、昆丁、杰生表面孤立的失敗事實(shí)上都隱秘地遷移到自殺者這個(gè)悲劇主體身上，每一個(gè)單獨(dú)的失敗都預(yù)示著主體注定的自殺。

昆丁的自殺死亡表明他集中了三兄弟分別的失敗并最終完成了悲劇主體的自我確認(rèn)。它以符號(hào)的方式承載了三兄弟的失敗——身體被取消、語(yǔ)言神經(jīng)質(zhì)以及難以融入社會(huì)，他同時(shí)象征了這些失敗所帶來(lái)的悲劇意義——傳統(tǒng)南方那種“美好過(guò)去”已經(jīng)一去不復(fù)返地走向終結(jié)。自殺在這里猶如一個(gè)寓言，必須通過(guò)它才能將小說(shuō)的所有歷史性涵義凝結(jié)在悲劇地帶，昆丁成了與他祖上一樣的自殺符號(hào)，他是“一個(gè)過(guò)去的人物（figure）”^[5]129，代表著家族興衰榮辱似水流年的消逝和永不磨滅的印跡，帶給人們永久回味。

注 釋?zhuān)?/p>

[1] [美]威廉·?？思{：《<喧嘩與騷動(dòng)>前言》，原載《密西西比季卡》，1973年夏季號(hào)，李文俊編譯，《福克納隨筆》，上海譯文出版社，2015年。

[2] [法]米歇爾·福柯：《我為什么研究權(quán)力：追問(wèn)主體》，[德]彼得·畢爾格：《主體的退隱》，陳良梅、夏清譯，南京大學(xué)出版社，2004年。

[3]?易曉明：《作為關(guān)聯(lián)物的他者——對(duì)<喧嘩與騷動(dòng)>的一種現(xiàn)象學(xué)解讀》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2003年第2期。

[4] [德]馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社，2006年。

[5]?Agnieszka Kaczmarek，Little Sister Death.Tadeuz Slawek，ed.Katowice Interdiscipinary and Comparative Studies Literature，Anthropology and Cultrue. Peter Lang，2013.

[6] [美]?威廉·?？思{：《喧嘩與騷動(dòng)》，李文俊譯，上海譯文出版社，2007年。

[7]?吳瓊：《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》（下），中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年。

[8] [法]讓·保羅·薩特：《喧嘩與騷動(dòng)：?？思{小說(shuō)中的時(shí)間》，李文俊編，《?？思{的神話(huà)》，上海譯文出版社，2008年。