文武

太陽底下沒有新鮮事。盡管溫室效應(yīng)已然嚴(yán)重，但酷暑并非今日才有。據(jù)《舊唐書·德宗紀(jì)》所載，唐貞元十四年（789年）“夏，熱甚”;《舊五代史·梁書·太祖紀(jì)四》稱，五代后梁開平二年六月辛亥（908年7月17日）這天“亢陽”，即太陽很大很毒;《宋史·五行志二》中則記下南宋嘉定八年（1215年）“五月大燠，草木枯槁，百泉皆竭”……有史記載以來最熱的當(dāng)數(shù)乾隆八年（1743年）（《中國三千年氣象記錄總集》）。據(jù)專家測算，這年7月14日至25日，北京氣溫均高于40℃，其中7月25日達(dá)到了驚人的44.4℃。這期間，“道路行人多有斃者”，官方統(tǒng)計(jì)，北京近郊和城內(nèi)有11400人死于炎熱。

盡管可以享受到很多消夏特權(quán)，但身著厚厚龍袍的乾隆亦苦不堪言。于是，這位一生作過四萬三千六百三十首詩的皇帝自然少不了賦詩一首：冰盤與雪簟，瀲滟翻寒光;展轉(zhuǎn)苦煩熱，心在黔黎旁。有宮女不停搖扇、有冰殿可坐的乾隆尚且“展轉(zhuǎn)苦煩熱”，普通民眾的痛苦可想而知。不過，人類總是在不斷適應(yīng)和改造自然環(huán)境中得以生生不息。

今天，坐在空調(diào)房里的我們?nèi)绻厮輾v史就不難發(fā)現(xiàn)，古往今來人們消夏的習(xí)慣變遷，就像是一部散落于塵世的文明進(jìn)化史。

避暑，哪里涼快哪里待

水往低處流，人往涼處走。面對炎炎烈日，不知空調(diào)、電風(fēng)扇、冰箱等降溫設(shè)備為何物的古人沒有坐以“熱”斃。為了避暑，他們或者藏身山林，或者棲身湖畔，總的原則是，八仙過海，各顯神通，絞盡腦汁，“哪里涼快就哪里待著去”。

手中掌握雄厚資源的中國歷代皇帝，消暑方式自然會引領(lǐng)社會潮流。清朝皇帝避暑之地有遠(yuǎn)近兩大選擇，近的是去頤和園，遠(yuǎn)的則是興師動眾地前往始建于1703年的承德避暑山莊，順帶狩獵，以便彰顯圣威。時(shí)至今日，“避暑山莊”早就“遍地開花”，當(dāng)然總體上延續(xù)了承德避暑山莊的選址習(xí)慣，即有山有林還得有水。

避暑并非中國皇室所獨(dú)有，歐洲皇室也會在盛夏時(shí)避暑。在城邦文化中成長起來的歐洲皇室對城堡情有獨(dú)鐘，所以城堡是歐洲皇室夏季度假的最愛。特別是山地城堡，一般被用來避暑和舉行宴會，比如德國新天鵝堡、霍亨索倫堡、瓦爾特堡等。

相比之下，普通民眾的避暑方式則簡單得多，這從古人留下的諸多消夏詩詞中可見一斑。白居易有詩云：“何處堪避暑？林間背日樓。何處好追涼？池上隨風(fēng)舟?！奔忍幜珠g又少日曬，這當(dāng)然是避暑的首選。王維則在陜西終南山中建了座竹里館，“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！标愖影号c之相似，也是“山水開精舍，琴歌列梵筵。人疑白樓賞，地似竹林禪。對戶池光亂，交軒巖翠連。色空今已寂，乘月弄澄泉”。秦觀則喜歡“獨(dú)處池畔柳蔭下，支張床吹吹風(fēng)”，所以才有“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香。”最令人嘆為觀止的當(dāng)數(shù)詩仙李白，喜歡練劍頗有俠義情懷的李白并非像一些人想象中的那般斯文，反倒率真豁達(dá)，所以他的避暑方式極為獨(dú)特，“懶搖白羽扇，裸體青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)。”

尋找陰涼之所，這是人們對抗炎熱所能想到的最簡單的方法，就像非洲大草原的那些動物，酷熱之時(shí)干脆一天到晚泡在水里。古人也一樣，白天喜歡待在樹蔭下，有錢人則自建涼棚或涼屋，晚上則樂于待在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的水邊，靜聽蛙聲。

有朋友向筆者提起這么有趣的一幕。數(shù)十年前，每逢盛夏太陽落山，老漢口的十里江灘便被鋪天蓋地的竹床占領(lǐng)，密密麻麻，家家戶戶的男女老少全都在江邊避暑，甚至露宿，場面尤為壯觀。這一幕在空調(diào)早已“飛入尋常百姓家”的城市中已經(jīng)看不到了，但仍有一些農(nóng)村地方保持著晚上納涼的習(xí)慣。

時(shí)間是歷史的車輪，今天的人們在避暑方式選擇方面早就五花八門，比如扎堆各地避暑山莊，比如冬天往南夏季往北的反季節(jié)旅行，還有越來越多的國人不辭辛勞走出國門，就為了感受炎炎烈日下那一絲絲難得的自然清涼。

斗暑，辦法總比困難多

這是所有消夏選擇中最值得濃墨重彩之處。筆者這里所說的斗暑，不是針尖對麥芒式的蠻斗，而是從居、用、食、穿等方面因勢就利的智斗。

首先是居。記得長期從事中國歷史建筑研究的趙廣超曾指出，古建筑大都建于臺基之上，功能之一便是通風(fēng)。通風(fēng)既可以保持室內(nèi)干燥，還可使室內(nèi)盡可能涼爽。古人還喜歡將房子建在水邊，就是為了通過水流降溫。到今天則變成江景房、湖景房等居住文化。在許多老式民宅中，大都可見一個(gè)沒有屋頂?shù)奶炀@樣設(shè)計(jì)同樣可以起到方便空氣流通的降溫效果。歷史上更有甚者，直接將水抽上屋頂，任其自然流淌而下，如此降溫效果確實(shí)更好，但也僅僅是處于權(quán)力塔尖的皇宮才有能力消受。

對房子再如何改造，其降溫效果也無法超越直接引“冰”入室的“涼殿”。古人儲冰用冰歷史可上溯至2500年前的周朝，那時(shí)周朝就設(shè)置專門負(fù)責(zé)采冰、儲冰的官職“凌人”。每年冬季采集冰塊，然后埋入地下兩米多深的冰窖，精心維護(hù)，只待來年盛夏使用。

“據(jù)《大清會典》記載，清朝在京城共分四處設(shè)冰窖18座，統(tǒng)由工部都水司掌管，共儲冰20.57萬塊，每塊冰一尺五寸見方，重量約80公斤?！?盡管想盡千方百計(jì)，但限于當(dāng)時(shí)技術(shù)手段的欠缺，真正能夠保存到第二年三伏天的冰塊僅及儲冰總量的三分之一。

雖然儲冰成本很高，但一些皇帝不管不顧，用冰極盡奢侈。比如唐玄宗每到夏天，便把金殿、后宮地上全鋪滿冰，如果不多穿點(diǎn)衣服，定會哆嗦。上有所好，下必甚焉。在皇室的“標(biāo)桿”作用影響下，民間對冰的需求逐漸破繭，至明朝可見普通民眾用冰。徐謂在北京時(shí)就曾吟了這么兩句，“門前銅盞呼人急，卻是冰兒來賣冰?！痹诿绹?，19世紀(jì)冰已在多個(gè)領(lǐng)域被廣泛使用。世界冰王圖德把北方的冰運(yùn)到南方，甚至是印度、中國香港和廣州等地，因此獲益頗豐。

其次是用。如果問古往今來的消夏用具，扇子肯定居功至偉。扇子最早出現(xiàn)于殷代，距今已3000多年。有意思的是，扇子另外還演變成可以寫詩作畫乃至收藏的雅趣。除了扇子，人們用得最多且還在繼續(xù)使用的有涼席、竹床等。歷史上，完全由竹篾編制而成的長圓筒即竹夫人現(xiàn)今已難見。竹夫人起于唐，盛于宋。竹夫人既可懷抱，也可擱腳，散熱效果不錯(cuò)，只是在更先進(jìn)的電風(fēng)扇和空調(diào)面前，顯得太過笨拙。

不難看出，除了五花八門的竹器，古人曾熱衷的瓷枕、玉器和如意等消夏“佳品”早已退出歷史視野。中國是瓷器大國，瓷枕最早出現(xiàn)在1400多年前的隋代。相較于瓷枕，本就清涼、晶瑩剔透的玉器和如意得以進(jìn)入公眾消夏視野，很大程度上取決于人們的想象。

1902年，后來被稱為制冷之父的美國發(fā)明家威利斯·哈維蘭·開利設(shè)計(jì)并安裝了世界上第一部空調(diào)系統(tǒng)，從而掀開了人類歷史上消夏的新篇章。空調(diào)的出現(xiàn)，直接宣布了冰窖的終結(jié)。一同終結(jié)的還有扇子、竹床等，未來還可能更多。

接下來是食。前面所說的冰塊，一開始只是用來給室內(nèi)降溫。源于最初嘗試留下的美好記憶，冰塊逐漸進(jìn)入飲食并不奇怪。自唐代起，人們開始將冰塊倒進(jìn)果汁、牛奶、藥茶等，制成風(fēng)格各異的冷飲。后來又有了糖，冷飲自然越來越受歡迎。

相較于冷飲，公元306年東晉道學(xué)家葛洪來到嶺南后發(fā)明的涼茶更大程度上體現(xiàn)了中醫(yī)的精髓。直到今天，涼茶仍舊是南方人夏季必備佳品，涼茶甚至還引起了一場中外品牌訴訟。

今天的消夏食品雖然極其豐富，但西瓜的地位至今難以撼動。這個(gè)四千多年前出現(xiàn)于埃及，四五世紀(jì)時(shí)由西域傳入中原的水果至今仍為貧富不拘、老少咸宜，也算得是一件頗值琢磨的趣事。

再就是穿。自打偷嘗禁果的夏娃以一片葡萄葉遮羞，服裝從此在人類文明史占據(jù)著極其重要的地位。服裝兼具遮羞、保暖和審美三大功能。眾所周知，絲綢之路源于絲綢貿(mào)易，絲綢之所以在西方世界引起轟動，既因絲綢輕若晨霧，薄如蟬翼，也因其透氣性好，更易于散熱。當(dāng)然絲綢并不是尋常家庭所能消費(fèi)的，在相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi)，百姓衣服還是以雖不散熱但耐磨的粗布料子為主。及至近代，隨著工業(yè)革命，服裝布料技術(shù)的飛速發(fā)展，人們的服裝不僅花樣越來越多，款式也更貼近生活時(shí)令，同時(shí)也帶動了人們的審美轉(zhuǎn)向。

賞暑，心靜自然涼

回首漫長的消夏史，人們在惡劣的自然面前表現(xiàn)出的堅(jiān)韌尤其是樂觀態(tài)度令人印象深刻。

“煩夏莫如賞夏”。沒有人不怕熱，但面對同樣的滔滔熱浪，古人們一邊選擇力所能及地避暑消夏，另一方面紛紛以詩言志，把消夏過成了詩情畫意。

袁枚曾以《消夏》為題賦詩一首：“不著衣冠近半年，水云深處抱花眠。平生自想無官樂，第一驕人六月天”。怎么看來，袁枚的“不著衣冠”，就像是跨越漫漫歷史時(shí)空與李白“裸體青林”的一次隔空對話：二人均不顧世俗，融入自然，獨(dú)得其樂。

在水邊寫過許多好詩的蘇東坡，也樂于水邊納涼，關(guān)于消夏他寫下了“自清涼無汗，水殿風(fēng)來暗香滿”的名句。杜甫的消夏詩句所營造的意境同樣很美：“竹深留客處，荷凈納涼時(shí)。公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。”而孟浩然的“散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”，雖然同樣刻意強(qiáng)調(diào)不拘不束，但落腳點(diǎn)顯然放在“竹露滴清響”所帶來的恬淡安靜。無獨(dú)有偶，白居易在《消暑》一詩中也曾吟道，“眼前無長物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空”。在白居易看來，沒有什么比靜謐的心態(tài)更能輕松釋懷。這倒是印證了那句老話，心靜自然涼。

其實(shí)，人類文明的進(jìn)化，歸根結(jié)蒂都是為了尋找內(nèi)心的安寧。