沈棲
西班牙有句古老的諺語:“看得見別人眼睛里的草屑,卻看不見自己眼睛里的樹枝?!闭f的是,一個人在看別人時總是帶著挑剔的眼光,覺得別人什么都不行,而看待自己呢,常常是“正確”的感覺滿足了自尊的需求,覺得自己是聰明的、得體的、完美的,一旦有了錯誤(包括缺點(diǎn)、缺憾、短處),或文過飾非,或強(qiáng)詞奪理,甚或矢口否認(rèn)。這種總是“自以為是”的心態(tài)折射出的似是一個人對錯誤的恐懼和逃避心理。
人只要活著,就一定會存在某些不足,甚或犯錯,只不過有些我們能意識到,有些則是沒有意識而已。無論何種情形,難免會受到嘲笑:他人的嘲笑和自我嘲笑。在他人嘲笑你之前,先來一番自我嘲笑,把矛頭直指自己,笑自己的淺薄,笑自己的無能,笑自己的瑕疵,將自己的缺憾毫無保留地展示出來,別怕他人恥笑。如此這般,也許不至于讓人產(chǎn)生反感排斥。
記得我在上世紀(jì)70年代末,當(dāng)了幾年的廠校教師。新生開學(xué),總要熟悉一下姓名。因為事先沒有瀏覽花名冊,結(jié)果出了洋相:有位女生叫“眭(sui)亞芳”,我念她的姓為gui,頓時嘩然。面對如此丟臉的事,我放下“師道尊嚴(yán)”,自嘲:“漢字太多,太難了,我作為一名教師也犯了‘不識字念半邊的錯誤,教訓(xùn)深刻呵!”從此以后,我養(yǎng)成了“不識字查字典”、絕不想當(dāng)然的學(xué)習(xí)習(xí)慣。
自嘲是以自責(zé)為邏輯前提的,它需要一點(diǎn)勇氣和豁達(dá),需要“坦蕩蕩”的君子胸襟。宋元豐八年(1085年),時任禮部貢院檢點(diǎn)官的陳璀與校書郎范祖禹交談時,竟對程伯淳(即宋代著名理學(xué)家程顥)渾然不知,當(dāng)時他便陷入了深深的自責(zé)之中。政和二年(1112年),陳璀已過了知天命之年,卻毫無寬宥之意,對當(dāng)年犯下的低級錯誤如鯁在喉,痛心地寫下《責(zé)沈文》以自嘲:“時予年二十有九矣!自是以來,常以寡陋自愧!”
倘若在自嘲時添加一些幽默的元素,也許能以機(jī)智化解尷尬的窘?jīng)r,使原本沉重嚴(yán)肅的話題,陡然變得輕松愉快,且賦予些許哲理。蘇格拉底娶了一位兇悍的太太露娜特,友人相譏,他則自嘲:“就像馴馬師駕馭烈馬一樣,為了和所有的人和平相處,上天先讓我練習(xí)和這樣的人打交道。”蘇格拉底還勸他人不必因為他的境況而對婚姻失望:“婚還是要結(jié)的,娶到好太太終身幸福,娶到不好的太太,像我一樣可以不斷思考而成為哲學(xué)家?!?/p>
作為一種自我表達(dá)的方式,自嘲通過巧妙的溝通,不失真卻有睿智,不做作卻有自信,不自卑卻有雅量。且看國學(xué)大師啟功的自嘲,他在自己的名片上印了一大堆“頭銜”:“中學(xué)生,副教授/博不精,專不透/名雖揚(yáng),實(shí)不夠/高不成,低不就……”莫言在獲諾獎感言中自嘲“相貌丑陋”:“村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,我回家痛哭,母親對我說:‘兒子,你不丑。你不缺鼻子缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美!后來我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。”莫言長得不帥是事實(shí),但絕非丑陋,他將長相的不完美夸大自嘲,旨在歌頌偉大的母愛。其實(shí),取“莫言”的筆名也是他的一種自嘲。莫言說:“年輕時怕多言,易于開罪別人,所以取了個筆名‘莫言?!鄙傺远鄬懀е畺|隅,收之桑榆——他竟然獲得了諾獎的殊榮。
摘自《新民晚報》2019年6月26日