趙媛媛
摘要:《塵埃落定》以詩意的筆調(diào)記敘了上個世紀三四十年代中國社會劇烈變革的大背景下,傳統(tǒng)封建土司制度分崩離析的全過程。阿來用波瀾壯闊的筆調(diào)和詩情畫意的風格,敘寫了一部藏區(qū)邊地史詩。小說中各人物在歷史轉(zhuǎn)型時期,原本的自我認同與身份構(gòu)建都隨著傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的解體和“他者”文化的侵入而出現(xiàn)混亂和危機,他們在進行個人身份重塑與挽救認同危機的嘗試中都不可避免地以失敗告終,本文將要探討的就是這種失敗的必然性和宿命論式的悲劇。
關(guān)鍵詞:《塵埃落定》;身份認同危機;悲劇
在現(xiàn)有的研究成果中,圍繞《塵埃落定》中的身份認同主題,主要從兩個方面來論述:一是認為小說中主人公傻子少爺?shù)淖晕艺J同始終與權(quán)利話語交織在一起,受到權(quán)利話語的滲透(1);二是從作者特殊的民族文化身份出發(fā),以嘉絨藏區(qū)特殊的地理位置和政治文化結(jié)構(gòu)為背景,探討小說主人公的文化自我認同。二者都緊緊圍繞“傻子”少爺這一人物形象來探討這一主題。而筆者則認為,嘉絨藏區(qū)特殊的政治文化位置和封建土司制度分崩瓦解的大環(huán)境下,小說中的所有人物都面臨著個人認同的混亂與錯位,認同機制都不可避免地發(fā)生了畸變,進而陷入自我懷疑甚至是自我毀滅當中,本文對比了小說幾位主要人物在面對認同危機時的不同反饋以及相似的悲劇結(jié)局,進而探究在封建農(nóng)奴制落寞的歷史大背景下,舊有認同瓦解的悲劇性與必然性。
阿來本人的成長過程中就充斥著多種民族文化因素,雖然出生于漢藏交界地帶的一個回藏結(jié)合家庭,但卻認同藏族文化身份,如何處理漢藏文化的關(guān)系,是阿來在生活中時時會遇到的問題,也是他在文學中再現(xiàn)嘉絨藏族歷史時不得不面對的問題。阿來本人雖是藏族,卻沒有掌握藏族的文字,因而進行創(chuàng)作時沒有過多參考藏族的書面文學素材,而是大多從藏族人口口相傳的寓言、神話中得來,漢字的掌握使他更能從“他者”文化的視角來審視自己民族的文化傳統(tǒng)和社會倫理。我們也有理由相信,他同樣會不可避免地將自己這種身份認同困境投射到作品和人物的創(chuàng)作當中。本文試圖從不同的角度來論述小說中各人物不同類型的認同危機以及重建身份認同秩序的失敗,來闡釋作品中悲劇的必然性。
第一章 “傻子”少爺——追求身份認同失敗后的頓悟
“傻子”少爺是身份認同混亂的典型代表形象。與其他人物不同,傻子從未有過完整且清晰的自我認同,小說中傻子不斷進行“我是誰?”的自我提問,說明他自始至終都處于身份焦慮與認同危機當中,筆者認為造成這一現(xiàn)象的原因主要有以下兩點:
首先是社會大環(huán)境。小說中的嘉絨藏區(qū)位于漢藏兩地的交界處:“漢族皇帝在早晨的太陽下面,達賴喇嘛在下午的太陽下面。我們是在中午的太陽還再靠東一點的地方?!保?)這一特殊的地理位置對整個土司社會有著巨大的影響。藏族是全民信教的民族,宗教信仰組成精神活動的絕大部分,小說中有關(guān)嘎濟活佛和門巴喇嘛的大量故事情節(jié)證明了這一點。與此同時,土司們作為“河流兩岸的王”,更是擁有一般藏民沒有的無上權(quán)力。宗教和權(quán)力構(gòu)成了土司家族日常生活的絕大部分,二者分別有著不同的來源:“我們所信奉的教法所在的地方,來自印度——白衣之邦。而我們權(quán)力所在的地方,來自中國——黑衣之邦。”(3)特殊的地理位置“決定了是我們和東邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)絡(luò)……地理因素決定了我們的政治關(guān)系?!本裣蛭鞑孔诮虤w屬的同時,卻不得不在政治上依附漢的權(quán)力,精神世界與現(xiàn)實權(quán)力的割裂使得包括傻子少爺在內(nèi)的整個土司社會長期陷入了文化身份認同的交錯與混亂中。
其次是文化血緣的交混。阿來在小說中將傻子設(shè)定為藏族土司與漢族太太酒后的產(chǎn)物,這并非無心之舉,結(jié)合阿來本人的經(jīng)歷,傻子在漢藏兩種文化血緣的影響下成長,對二者關(guān)系的認識更為深刻,但同時也始終無法對任何一種文化產(chǎn)生歸屬感與認同感。小說中傻子少爺在母親和漢人們吃烤老鼠時感到難以名狀的惡心,也代表了他對漢地文化的不認同。
(一)追求身份認同的開始
文化身份認同的混亂使主人公與其所處的環(huán)境格格不入,西藏的種姓等級制度使土司一家天生擁有高貴的“骨頭”,土司太太也教導(dǎo)二少爺“你可以把他們(奴隸)當馬騎,當狗打,就是不能把他們當人看?!保?)身份等級觀念早已內(nèi)化為土司社會的原則信仰,成為了“不用書寫也是刻骨銘心的東西”,但對此二少爺似乎并不認同,甚至提出質(zhì)疑:“門開得那么高,難道我們能從云端里出入嗎?那我們不是土司而是神仙了?!币幌盗挟愑诔H说难孕惺苟贍敵蔀榱似渌搜壑械摹吧底印保瑢τ凇吧底印边@個身份的認同,主人公經(jīng)歷了一個重大的轉(zhuǎn)變,如果說之前只是安于社會加諸于自身的定義悠然度日的話,那么十三歲那個下雪的早晨,桑吉卓瑪在性事上的啟蒙和對權(quán)力的初嘗,則是讓這位當了十多年“傻子”的少爺?shù)谝淮蚊劝l(fā)了追求新的身份認同的欲望。肉體上新奇的刺激讓二少爺虛空的世界第一次旋轉(zhuǎn)起來,一呼萬諾的姿態(tài)激發(fā)了他對權(quán)力的渴望,使他第一次懂得“做一個王者是多么好的事情?!边@些都是二少爺作為之前作為一個“傻子”沒有感受到的,新世界的大門開啟后,主人公便不再安于原先的身份認同,并開始了對自我身份認同的艱難探索之路。
(二)與權(quán)利話語交織的社會認同
“在麥琪土司轄地上,沒有人不知道土司第二個女人所生的兒子是一個傻子——那個傻子就是我。”長久以來,“傻子”一詞早已固化成為“我”的身份符號,使我在以權(quán)力論高低的土司家族中一直處于邊緣化的位置。因為“我”的傻,在失去了土司繼承權(quán)的同時,也失去了周圍人乃至父母的重視,母親在得知我是個傻子時讓我“不如死了的好”;對父親來說,我僅僅是個“不會叫他操心的兒子”,甚至對我毫不在乎:在“罌粟花戰(zhàn)爭”中,“我”被當成兩大土司斗爭時隨時都可以犧牲的代價,甚至被當作誘餌派到敵人的領(lǐng)土;哥哥也只是因為我不會威脅到他的繼承權(quán)才愛“我”。這一切都讓自我認同開始覺醒的二少爺失望且憤怒,于是他開始有意無意地展露出自己的聰明與預(yù)知未來的能力,在類似于“種糧食還是種罌粟”這樣的重要問題上展現(xiàn)出了連聰明人都沒有的智慧。罌粟花戰(zhàn)爭的勝利和種植糧食的正確決定使親人們對“傻子”少爺?shù)恼J知徹底轉(zhuǎn)變,“父親第一次把他的手放在我的肩上,而不是頭上”,代表著父親第一次把傻子二少爺當作一個正常人來看,第一次把他放在和大少爺同等的地位。而“我這個兒子開始叫我操心了”意味著土司終于正式承認了“傻子”的繼承資格,吸納傻子進入家庭會議商量要務(wù),甚至開始讓“我”參與土司統(tǒng)治管理,擁有了權(quán)力競爭資格的二少爺開始構(gòu)建新的身份認同。
邊境市場的建立是二少爺一生中的權(quán)力巔峰,傻子第一次擁有了屬于自己的權(quán)力世界,經(jīng)濟貿(mào)易前所未有的發(fā)展使傻子被邊境人民稱為“土司的土司”,就連“傻子”一詞本身的含義也發(fā)生了改變,被人們與“福氣”、“天意”聯(lián)系在一起,傻子通過努力實現(xiàn)了自我獨立價值,對應(yīng)的是高度的社會認同。再次從邊境回到官寨的二少爺已經(jīng)是土司繼承權(quán)的有力競爭者,人民的歡呼和以肩為輿的儀式代表傻子已經(jīng)靠近了土司社會的權(quán)力核心,社會肯定了他是眾望所歸的下一任土司,老爾依跪在少爺面前,認為“我的兒子跟著你出息了?!倍贍?shù)纳矸菡J同空前成熟,他對身份認同的追求卓有成效。
蛻變后的二少爺直接威脅到了父母兄弟的權(quán)力地位,當“我”帶領(lǐng)的隊伍從邊境回來時,他們“看到這么多人馬順著寬闊的山谷沖下來,還是緊張起來了……父親的臉色像霜打過的蘿卜,母親的嘴唇十分干燥?!备惺艿酵{的土司和土司太太開始對“我”有所忌憚,甚至再次直言“我”只是個傻子,曾經(jīng)的認同與親情頃刻間蕩然無存。土司的遜位意味著對“我”的極度防備,匆忙間徹底剝奪了“我”的繼承權(quán),將“我”踢出權(quán)力中心圈,只能重新做回傻子。同樣回到從前的還有周圍人對“我”的態(tài)度:在權(quán)利和生命話語糾纏的藏族社會,哪怕是忠心耿耿的侍衛(wèi)索郎澤,也在得知我無緣土司寶座后直言“你不如死了的好”,老爾依則再次跪在“我”面前,懇求“我”不要把小爾依帶走:“他將來是你哥哥的行刑人,不是你的?!币荒昵岸贍旊x開官寨前往邊境開辟市場時,是以“傻子”的身份,一年后二少爺再次離開官寨回到邊境時,仍舊是“傻子”的身份,他的身份認同在繞了一圈后最終回到了原點,也意味著追求社會身份認同的失敗。
(三)在兩性關(guān)系中追求認同的失敗
兩性關(guān)系是小說中貫穿傻子少爺一生的關(guān)系,二少爺生命不同階段出現(xiàn)的女人分別對應(yīng)了其身份認同的不同發(fā)展階段,這幾個女人是他生理成長過程和心智成熟過程的幾個節(jié)點,是她們激發(fā)了他潛伏在心靈深處、不同凡響的靈性與潛能作為一個男人的自尊與自信。(5)
侍女桑吉卓瑪是傻子少爺?shù)牡谝粋€侍女,同時也是他的性啟蒙老師。是桑吉卓瑪使混沌初開的傻子迅速成長起來,卓瑪是他最初的情感寄托,通過她傻子領(lǐng)略了美妙的男歡女愛,在感官刺激達到巔峰時感受到了一個全新的世界。也正是對卓瑪?shù)目刂朴蛽碛杏?,使傻子生平第一次產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變身份認同的想法。
侍女塔娜出現(xiàn)時二少爺正處于開始構(gòu)建新的身份認同的關(guān)鍵時期,權(quán)力話語的掌握讓傻子在構(gòu)建全新的身份同時也讓他開始真正的主導(dǎo)并享受兩性關(guān)系,找到了作為男人的權(quán)力與自信,對塔娜居高臨下的掌控讓二少爺?shù)纳矸輼?gòu)建更加完整成熟。
茸貢土司家的塔娜是讓少爺?shù)谝淮握嬲惺艿綈矍榈娜?,是讓他骨頭里冒泡泡的存在,“塔娜就是命運,是遇到她的男人的命運”。(6)她的出現(xiàn)適逢麥其家實力雄厚,二少爺在邊境小有成就的輝煌時刻。為了得到塔娜,傻子的智慧得到了充分發(fā)揮,對權(quán)力的欲望也到了最高點,終于在開拓市場,到達生命巔峰后取了塔娜為妻。但塔娜從未愛過傻子,她為了糧食而來,婚姻和忠貞也是以權(quán)位為砝碼的,當?shù)弥底訌氐资チ死^承權(quán)后,塔娜立刻投入了哥哥的懷抱。愛人的背叛成為了壓垮駱駝的最后一個根稻草,這個曾經(jīng)讓他的心一半是痛苦,一半是思念的女人最終用行動證明他了的無能,傻子追求身份認同的嘗試至此徹底宣告失敗。
傻子預(yù)知未來的能力伴隨著他的智慧早有顯露,他曾早早預(yù)見到了土司制度的分崩瓦解:“整個官寨在大地隆隆的震蕩里,給籠罩在一大股煙塵里,煙塵散盡時,官寨已不復(fù)存在了?!碑斠庾R到自己尋求身份認同無望后,傻子反而釋然,坦然接受了土司制度即將覆滅的現(xiàn)實。紅色漢人和白色漢人到來時,原本已經(jīng)踏上西行道路的二少爺選擇留了下來,和土司官寨一起覆滅,當殺手在傻子的等待甚至是期待中完成了復(fù)仇后,少爺終于為生他養(yǎng)他的土司文化完成了殉葬,至此,他畢生對身份認同的執(zhí)著追求才算真正釋懷:“我知道自己不是傻子,也不是聰明人,不過是在土司制度將要完結(jié)的時候到這片奇異的土地上來走了一遭。上天叫我看見,叫我聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外。上天是為了這個目的,才讓我看起來像個傻子的?!保?)傻子最終以歷史旁觀者的身份完成了自我認同。
第二章 土司、土司太太——身份認同遭到侵犯后的自我毀滅
小說中土司和土司太太是土司社會的權(quán)力核心,是最高身份地位的代表。他們的身份認同自始至終都與權(quán)力糾結(jié)在一起,權(quán)力是他們身份構(gòu)建的第一準則。
土司太太原本貧苦漢族人家的女兒,因為戰(zhàn)亂被賣到麥其土司家成為高貴的土司夫人,階級的直接變化讓土司太太比土司家的其他成員更明白權(quán)力的重要性,同時建立起了清晰且穩(wěn)定的權(quán)本位身份認同。她在盡情“享受土司的權(quán)力”同時,也不停對二少爺進行著權(quán)力和等級價值觀教育。土司太太一直希望二少爺可以繼承土司位置好長久地享有權(quán)力,但當傻子從邊境歸來,真正成為眾望所歸的土司繼承人時,她的態(tài)度反而曖昧起來,不希望傻子成為土司,因為她已經(jīng)“習慣了當土司太太”,甚至讓兒子滾回邊地去當茸貢土司。當固有權(quán)力受到威脅時,即便是面對親生兒子,土司太太也充滿敵意。
如果說土司太太是依附與土司而擁有了權(quán)力,那么麥其土司本人就是權(quán)力符號的代表。清朝皇帝的冊封使麥其土司們世世代代都是藏地的王,代際積累下的權(quán)力身份認同早就熔鑄在土司的血液中,親情血緣關(guān)系在權(quán)本位觀念中毫無懸念地排在權(quán)力之后。作為權(quán)力的代表,麥其土司的權(quán)力認同還與他的個體生命活力聯(lián)系在一起,原本健壯強勢的他在宣布遜位后身體以肉眼可見的速度干癟蒼老,當大兒子被仇人刺殺后,重新獲得土司地位的麥其土司又再次煥發(fā)了強健的生命力。身份認同的重獲又讓他充滿活力:“父親對土司該做的事情,煥發(fā)出了比過去任何時候都高的熱情?!?/p>
當紅色漢人隆隆的炮聲在土司官寨前響起,傳承了幾百年的土司制度將要和土司官寨一起分崩離析,舊時代不可避免的湮滅和新時代不可阻擋的到來讓土司家族的所有人都迷茫無措。土司和土司太太原本的權(quán)力身份認同受到了前所未有的侵犯,侵犯者以槍炮和新的強勢文明為武器,讓任何試圖重建身份認同的嘗試都成為不可能,有生之年一直受權(quán)本位文化認同浸染的人們不能接受任何權(quán)力的缺失,大廈將傾之時無力抵抗的他們選擇與自己的身份認同一起毀滅:原本是漢人的土司太太因為接受了自己過去幾十年的身份認同,于是在漢人打來時依然決定吞鴉片自盡;無法容忍失去權(quán)位和人格的麥其土司則選擇和土司官寨一起成為灰燼。
土司和土司太太是舊文明和舊式身份認同的堅決捍衛(wèi)者,當時代更迭成為必然,身份認同遭到侵犯卻依舊不愿改變的他們毅然選擇為舊時代陪葬,與土司制度一同毀滅。
《塵埃落定》是阿來再現(xiàn)嘉絨藏區(qū)時代變革的作品,是一部歷史史詩,更是一部人類自我認同的悲劇。社會發(fā)展和時代沿革帶來的進步被勝利者的號角推到了歷史前臺,而傻子和土司這樣的認同混亂者,則注定被時代遺棄。那些因命運突變而無所適從的人,那些自我認同混亂后無力重建身份的人,他們是成功年代里的失敗者,是身份認同缺失后時代的失語者,當他者文化侵入,無力適應(yīng)并改變舊有自我認同的人,他們的命運注定是悲劇。
注釋:
陳沁《論<塵埃落定>中權(quán)力話語對自我認同的滲透》,《名作欣賞》,2016年06期。
阿來《塵埃落定》,人民文學出版社,1998年3月。
阿來《塵埃落定》。
同上
陳沁《論<塵埃落定>中權(quán)力話語對自我認同的滲透》
阿來《塵埃落定》
阿來《塵埃落定》
參考文獻:
[1]陳沁.論<塵埃落定>中權(quán)力話語對自我認同的滲透[J].名作賞析,2016(06).
[2]唐紅梅.論阿來<塵埃落定>中的身份認同[J].中南民族大學學報:人文社會科學版,2008(03):167-170.
[3]隗雪燕.從《塵埃落定》中的隱喻看傻瓜少爺?shù)乃季S風格[J].武漢大學學報(人文科學版),2013(06).
[4]寇旭華;《塵埃落定》的隱性寓意:強勢文化撞擊下理智與情感的二律背反[D].吉林大學,2004.
[5]王穎倫.命運暗流中的陀螺——淺析《塵埃落定》中的“傻子”形象[J].漢字文化,2018(15):47-49.
[6]曹起.獨特的視角睿智的思考――《塵埃落定》中傻子的內(nèi)心對話解讀[J].小說評論,2010(06).