李毅
摘要:《飄》是美國(guó)著名女作家瑪格麗特·米歇爾創(chuàng)作的一部具有浪漫主義色彩、反映美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。小說(shuō)通過(guò)主人公的個(gè)人奮斗歷程反映了一定的歷史進(jìn)步意義,同時(shí)也展現(xiàn)了人物的獨(dú)特個(gè)性魅力和普世人文價(jià)值。本文通過(guò)剖析人物性格的雙重性和矛盾性,展現(xiàn)人情人性的豐富性和完整性。
關(guān)鍵詞:歷史意義;人文關(guān)懷;雙重解讀
美國(guó)女作家瑪格麗特·米切兒的小說(shuō)《Gone with the wind》,直譯應(yīng)為“隨風(fēng)而去”,原書名有一種“無(wú)可奈何花落去”的惆悵情緒和對(duì)往昔歲月的留戀惜別,翻譯成《飄》則更多的給人以漂泊無(wú)著的虛浮無(wú)力感,至于電影名“亂世佳人”之類更是以情色噱頭嘩眾取寵。對(duì)它以往的誤讀,往往是當(dāng)做一個(gè)有趣的多角戀愛(ài)故事,或者索性當(dāng)做是為南方?jīng)]落階級(jí)的贊歌。事實(shí)上,這部作品在其展現(xiàn)的歷史畫卷和塑造的人物形象身上,凝聚著厚重的歷史意義和人文情懷,并在重重矛盾中構(gòu)成和諧。
一、歷史層面:對(duì)新舊生活方式的迷惘,或者直接是對(duì)往昔歲月的留戀
小說(shuō)以一場(chǎng)盛大的聚會(huì)開(kāi)篇,特別是在好萊塢電影中通過(guò)開(kāi)幕那一瞬的色彩渲染,將陶樂(lè)的閑適自足和井然有序深深地鐫入人心,盡管因?yàn)楹滤技魏桶兹鸬逻@對(duì)活寶而稍顯嘈雜,但也在瞬間將小說(shuō)情節(jié)推向高潮,并以此一步步地剝落溫情的面紗,將時(shí)代變革時(shí)的嚴(yán)酷生活面貌,連同主人公郝思嘉小姐那雙曾經(jīng)僅為了跳舞而現(xiàn)今滿是老繭、水泡的雙手一道呈現(xiàn)在我們面前。南方的舊生活中有黑奴的呻吟,在新中國(guó)成立后還有黑奴的路邊搶劫;溫情的南方貴族在新時(shí)代淪為暗殺幽靈;以拯救黑奴為己任的解放者在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后對(duì)黑奴的鄙棄;以解放者的面目出現(xiàn)并奪取統(tǒng)治權(quán)后卻非法出租囚犯等等。因?yàn)闀r(shí)代、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人性的光輝和生活的尊嚴(yán)一步步分崩離析進(jìn)而灰飛煙滅。面對(duì)這樣的變革時(shí)代,作者甚至讀者,都無(wú)所適從,不知道究竟該選擇什么。但作者對(duì)社會(huì)的演進(jìn)并未寄予太多的情感,而是帶著一貫的淡淡懷舊情結(jié),追憶往昔那種熱鬧、閑適的歲月,尤其是對(duì)于蓄奴制被廢除這種僅僅是形式上的“人權(quán)解放”,作者通過(guò)嬤嬤、阿寶和蝶姐等幾個(gè)典型的黑奴形象,尤其是通過(guò)大老三從北方新貴那里逃回亞特蘭大見(jiàn)到郝思嘉后的那番傾訴,點(diǎn)明了立場(chǎng)。
小說(shuō)除了蓄奴制的廢除和黑奴被解放,還從郝思嘉的視角,展現(xiàn)了新奧爾良一種和南方舊生活截然不同的“北佬”的生活方式及全新的價(jià)值觀念,并通過(guò)郝思佳、白瑞德與媚蘭、希禮的對(duì)照,顯示了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史進(jìn)步性。盡管未來(lái)如此美好,但面對(duì)歷史的演進(jìn)步伐,尤其是面對(duì)血與火的洗禮,每一個(gè)人都不由自主地選擇守舊、抗拒變革,在當(dāng)下的苦難中不時(shí)地回味著往昔的從容與自足。特別是面對(duì)亞特蘭大的熊熊大火、戰(zhàn)后陶樂(lè)的焦土、茍延殘喘的貴族遺孓、提包黨的小人得志,更加讓人追憶戰(zhàn)前哪怕是表面上的和諧。
二、人文層面:對(duì)小說(shuō)主要人物在不同時(shí)代背景下不同表現(xiàn)的糾結(jié)反應(yīng)
小說(shuō)盡管描繪了眾多性情各異的人物,但最引人注目的還是郝思佳和白瑞德、媚蘭和希禮。是愛(ài)情把這四個(gè)人物聯(lián)結(jié)到一起,但在他們之間所發(fā)生的愛(ài)慕、追求、妒忌、蔑視等卻遠(yuǎn)不是僅愛(ài)情所能解釋的。整個(gè)小說(shuō)仿佛在一場(chǎng)愛(ài)情角逐中步步展開(kāi),而結(jié)局又出人意料。經(jīng)年慘烈的南北戰(zhàn)爭(zhēng)、陶樂(lè)空寂荒涼的戰(zhàn)爭(zhēng)焦土、南方勢(shì)力在亞特蘭大的全面潰退、戰(zhàn)后南方莊園主在聯(lián)邦政府“改造”下的艱難歲月……所有這一切,都使有趣的愛(ài)情故事顯得異乎尋常的莊重和深沉。
小說(shuō)在愛(ài)情里面描繪了歷史、抒寫了人情。當(dāng)幾乎所有南方人都認(rèn)為僅憑一場(chǎng)戰(zhàn)役就能徹底擊敗“北佬”時(shí),只有白瑞德確信“北佬”會(huì)取得勝利,并本能地和那些貴族子弟大唱反調(diào),當(dāng)眾指出他們的舛謬。當(dāng)整個(gè)南方社會(huì)經(jīng)受戰(zhàn)火的摧毀,而從陶樂(lè)的廢墟上唯一迅速站立起來(lái)的卻是郝思佳這個(gè)往昔倔強(qiáng)任性的嬌小姐,在戰(zhàn)爭(zhēng)的焦土上以她特有的力量,放下南方貴族嬌小姐的高貴身段,帶領(lǐng)甚至強(qiáng)迫自己的身邊人,按照新的生活方式和價(jià)值觀念重建了家園。或許我們一如小說(shuō)中人一樣,情感上不齒于郝思嘉的唯利是圖、不擇手段以及冷酷無(wú)情,但理智上不得不承認(rèn)她才是歷史演進(jìn)滾滾洪流的正道,因?yàn)闅v史的演進(jìn)的步伐從不受道德的約束,推動(dòng)歷史演進(jìn)步伐的,往往是惡而不是善!
在新舊生活巨變的艱難現(xiàn)實(shí)中,郝思嘉和白瑞德依循著歷史演進(jìn)的步伐,與北方新貴們打成一片,突圍而出、順勢(shì)而上,體現(xiàn)了歷史進(jìn)步的必然性。與此同時(shí),形成鮮明對(duì)照的卻是媚蘭和希禮這一對(duì)苦命鴛鴦,盡管他們的靈魂浸潤(rùn)著南方貴族所有的高尚品質(zhì),但在殘酷的歷史現(xiàn)實(shí)面前,特別是相較于郝思嘉和白瑞德的游刃有余,他們倆是那么的黯然失色:且不說(shuō)戰(zhàn)后寄人籬下、捉襟見(jiàn)肘的局促生活,在亞特蘭大大火這樣的關(guān)鍵時(shí)刻,媚蘭是在昏厥中被郝思嘉和白瑞德拼死救出來(lái)的,再說(shuō)希禮,從戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷被俘羈押巖石島,以至戰(zhàn)后踉蹌而歸的步伐,我們不難想象他身處其間的無(wú)所適從。面對(duì)突如其來(lái)的巨大變故,他們已經(jīng)失去了生存的基本技能,剩下的只是一片夾雜著迷惘和留戀的廢墟,仰望著頭頂?shù)乃{(lán)天白云熬忍著艱難的歲月。
但是從人文的角度來(lái)看,恰恰是媚蘭這樣的弱女子,在慘淡的生活中凸顯了人性的萬(wàn)丈光芒。當(dāng)南方恬淡安適的生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中分崩離析時(shí),媚蘭承襲了那份真正的南方貴族精神,不時(shí)地給苦難的南方遺孓投下一縷縷脈脈溫情。不同于郝思佳的自私、驕縱、剛烈,媚蘭眼睛里始終流淌著無(wú)比的溫柔,這種溫柔如同寒夜里溫暖的火光,照耀著她丈夫,照耀著為南方貴族所不齒的白瑞德,甚至照耀著白瑞德那個(gè)下賤而善良的妓女姘婦——華貝爾,更加令人嘆服的,是這份溫柔,自始至終都照拂著她的情敵兼恩人——郝思佳。在她彌留之際,郝思嘉和希禮這兩個(gè)性格迥異但同樣堅(jiān)強(qiáng)人物的精神世界全面崩塌時(shí),媚蘭顯現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于她(他)們的支撐,最終由白瑞德蓋棺定論:“一個(gè)十分偉大的女人”。至此,媚蘭那瘦弱的軀體和孩子似的臉龐下所掩藏著的巨大精神能量,深深的影響了小說(shuō)內(nèi)外的所有心魂,相對(duì)于歷史的前進(jìn)步伐,顯示出了人類的精神高度。
三、面對(duì)生存解讀:心魂的追訴和安頓
文學(xué)作品是人類的心靈史,心魂的追訴史和發(fā)展史,一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,更是于歷史發(fā)展的血泊和淚水中,體現(xiàn)著心魂的追訴和安頓。小說(shuō)一方面以激動(dòng)人心的筆觸,描繪了郝思佳在紛亂戰(zhàn)火中的堅(jiān)強(qiáng)奮爭(zhēng),另一方面則感人肺腑的塑造了媚蘭這個(gè)藝術(shù)人物形象,而在這一切背后,則又是這兩個(gè)性格截然不同的人物,在大歷史背景下選擇的不同心魂追訴之路,這種對(duì)比和反照,也使這部小說(shuō)在展現(xiàn)大歷史觀時(shí),異常地飽滿和豐富,而小說(shuō)中其他人物的性格在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的變化,也深深地展現(xiàn)了這一過(guò)程。比如白瑞德,這個(gè)似乎是錯(cuò)投了南方貴族胎的北方男子漢,在媚蘭所閃耀著的南方溫情中,最終低下了他玩世不恭的頭顱,這在歷史的邏輯顯然是無(wú)法解釋的,而從生存的角度、從小說(shuō)人物在歷史境遇中不斷變化著的心魂追訴中,則體現(xiàn)了人情人性的豐富性。
整部小說(shuō)中,應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)人物能像白瑞德這樣,充分體現(xiàn)了人物性格的豐富多樣性,以及個(gè)體心魂在訴求安頓之路上的巨大變化:他可以毫無(wú)良心責(zé)備地大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái),而逃離亞特蘭大的大火后,卻又毅然決然地投向明知必?cái)o(wú)疑的南方軍隊(duì);他完全了解并從心底里鄙視那些北方“提包黨”和“小畜生”的卑劣發(fā)家歷史以及丑陋人后嘴臉,但又不妨礙和他們觥籌交錯(cuò)、合作無(wú)間;自始至終蔑視那一幫夸夸其談、不務(wù)實(shí)際的南方貴族男女,卻又對(duì)媚蘭所洋溢的溫柔敦厚推崇備至;隨時(shí)看透并不時(shí)調(diào)侃著郝思佳的種種伎倆,卻又深愛(ài)著這個(gè)桀驁不馴的女人。盡管他和郝思佳具有同樣積極進(jìn)取的精神動(dòng)力和清醒務(wù)實(shí)的生活態(tài)度,但他們倆的性格發(fā)展和心路歷程完全不同:郝思佳是南方小姐北方化,而白瑞德則是北方商人南方化,郝思嘉代表了歷史演進(jìn)的前進(jìn)方向,白瑞德給予了人性向善的美好期待。
小說(shuō)通過(guò)白瑞德在郝思佳面前展現(xiàn)的精明奸商形象,體現(xiàn)了物競(jìng)天擇的主動(dòng)精神,通過(guò)在媚蘭面前展現(xiàn)的彬彬有禮以及面對(duì)愛(ài)情糾纏時(shí)軟弱無(wú)依的男人形象,展示了人情人性的豐富性;通過(guò)尖刻自私郝思佳的崛起,對(duì)照善良敦厚艾希禮的敗落,勾勒出歷史演進(jìn)的冷酷無(wú)情;通過(guò)白瑞德的人物形象轉(zhuǎn)化,對(duì)照媚蘭一以貫之的溫情照拂,詮釋了人“充滿勞績(jī)”卻又“詩(shī)意棲居”的神性度量。一方面以如椽巨筆抒寫歷史的熊熊火光,另一方面又細(xì)致入微地描摹人際關(guān)系和心底情愫,并自始至終彌漫著“隨風(fēng)而去”的淡淡哀愁和“流水落花人去也”的無(wú)可奈何。這里沒(méi)有英雄,這里沒(méi)有小丑,有的只是一個(gè)個(gè)性情迥異、靈魂獨(dú)具的活生生的人。
參考文獻(xiàn):
[1](美)馬格麗泰·密西爾.飄(傅東華,譯)[M].浙江文藝出版社,1979,12.
[2](清)曹雪芹.脂硯齋重評(píng)石頭記(庚辰校本)[M].作家出版社,2010,5.
[3]李劼.李劼思想文化文集[M].青海人民出版社,1998,6.
[4]王卓.美國(guó)文學(xué)史[M].湖北:華中師范大學(xué)出版社,2010.