月桃

蔣勛

臺灣省新北市的安坑的后山，可以從新店上去。沿著落滿桐花的小徑走，到了高處，可以眺望整個臺北盆地，看到一條長長的新店溪匯流成淡水河，看到遠遠的關渡、八里一帶的河口，浩浩蕩蕩。

“晴朗的日子，可以看得更遠?！盨說。

很久沒有在這樣的高度看自己居住的地方。因為距離遠，人為的建筑物顯得很小。車道縱橫，密聚的房舍，看起來都像玩具。因為遠，人與人彼此擠壓得不快樂，也不明顯。走到高一點，還可以感覺到山脈起伏，感覺到河流蜿蜒而去，感覺到日光和云的影子在城市的上空緩緩移動。

很久沒有聽到山風吹起來的松濤，嘩嘩地在我耳邊回響。

我平日究竟在聽什么？我還聽得見松間的風聲嗎？

我平日究竟在看什么？我多久沒有來山里看五月漫天飛舞的油桐花？我多久忘了走來這山路？登山的人一步一步走出來的林間小路，曲曲折折，高高低低，可以一直翻過山頭，下到土城。原來以為新店和土城距離很遠，卻只是山頭的兩邊。在交界的高處，指一指這邊說：是新店。指一指那邊說：是土城。天寬地闊，心中無掛礙，可以這樣指點江山。

山路旁的樹枝上纏結著一些黃色的布條，是登山的人做的標志。標明位置，指引方向，注明到下一個目的地的里程。山路一級一級的石階修繕得很好，石階兩旁栽種了孤挺花，喇叭形的紅色花朵從一枝挺直的莖干上端向四邊綻放。孤挺花是庭院的花，這樣沿路栽種，似乎是有人特別用心栽培，也使荒野的風景多了一點人間的氣息。

我更喜歡月桃。因為是山野原生的品種吧，嫵媚潑辣中帶著誘惑人的野氣。狹長油綠的葉子，有一點像姜花，卻更蕪雜率性。民間常用月桃的葉子包粽子，也用來襯墊在新蒸好的米棵下面，米谷的香氣中就滲透著葉子一整個夏日陽光雨水的辛辣芬芳。

月桃的花，瓷白色，一枝花莖上結了幾十朵花苞。每一朵花苞尖端一點點紅，紅得觸目心驚，紅得像民間喜慶的顏色。白色的花常以香氣誘引蜂蝶，月桃的香味足夠濃郁，卻在花瓣尖端還要標記醒目的紅，好讓昆蟲更準確地辨認。

生命存在的目的這么單純。生命華麗或凄傷，也只是繞著這么單純的目的打轉而已。

月桃開花累累，整串花蕾向下彎垂，仿佛承擔不了如此盛放的重量。我走近細看，盛放的花蕾瓣膜上還滲沁著透明的黏稠液體。欲望如此真實，欲望活著，欲望交配，欲望傳延生命。我們稱為“愛”或“倫理”的命題，也許在植物或動物、昆蟲的世界會呈現(xiàn)出更單純的本質。

月桃是俗艷之花，它顯露出太直接的欲望本質。很少人把月桃插在瓶子里，做裝飾或供養(yǎng)。不經(jīng)修飾的欲望也許使人害怕，月桃的俗艷喜氣是適合開在荒野的，也適合做民間喜慶的食物，沾帶飽含著日月山河的活潑。

等夕陽落了山，最后一點赭紅的光在林隙漸漸退去，天色暗到不辨路面，只有月桃潔凈皎白，仍在風中靜靜搖擺。