讓我留在上海的那雙拖鞋

德琨若魚

女兒高二外出學(xué)農(nóng)。她第一次過(guò)集體生活，回來(lái)后不經(jīng)意地說(shuō)上鋪的女孩屢次抽拿她的餐巾紙，邊拿邊說(shuō)：“借點(diǎn)紙啊?！迸畠罕葎澲７陆o我看，“抽好幾下，刷刷刷……”

這“刷刷刷”的刺激，是對(duì)女兒開(kāi)始和他人一起住宿的社交生活啟蒙。三十多年前我從小城鎮(zhèn)考到上海，父親用扁擔(dān)幫我把兩床被子挑上輪船順著長(zhǎng)江到十六鋪碼頭，沒(méi)有其它多余的生活用品。在宿舍洗完腳后，我不得不借用下鋪上海同學(xué)的拖鞋，她熱情地把塑料拖鞋整齊地?cái)[到我的腳盆邊，我把濕漉漉的雙腳撈出來(lái)憑空甩了甩，伸進(jìn)她那雙漂亮的拖鞋里。借穿持續(xù)了一個(gè)多月，我后來(lái)拿到一點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金，才舍得給自己買了雙拖鞋。那時(shí)的邏輯是：借一下拖鞋，也不會(huì)穿壞，于下鋪同學(xué)沒(méi)有損失……現(xiàn)下回想，慚愧，我大概什么都向她借過(guò)。

三十年后，有次泡完腳擦干，伸進(jìn)一雙潮濕的拖鞋里，那種黏膩的不適感傳遞到大腦，勾起了對(duì)下鋪同學(xué)那雙拖鞋的記憶。每次，她遞給我的那雙拖鞋都是干燥溫暖的，它讓我順利地適應(yīng)了離家求學(xué)的住宿生活，并且愛(ài)上這座城市。

下鋪同學(xué)叫趙園。

我把這個(gè)故事講給女兒聽(tīng)。“您洗了腳都不擦，把人家拖鞋弄濕噠噠的，好low哦?！蔽覜](méi)法跟她解釋的是，從兩千多公里外的老家到大上海求學(xué)，她外公挑著兩床被子送她媽媽，根本顧及不到帶拖鞋;還是，我之前就沒(méi)有過(guò)拖鞋這種可有可無(wú)的鞋。

今年女兒去香港讀大學(xué)，床上用品這樣的大件就在學(xué)校購(gòu)買，兩個(gè)行李箱裝滿了各種必需或不必需的生活用品，應(yīng)該不會(huì)有向別人借東西用的可能了。送女兒到校園，兩人一間的宿舍，精致小巧、功能齊備。其后打電話，我都會(huì)問(wèn)女兒和同室同學(xué)相處如何，女兒總是說(shuō)挺好，感覺(jué)略像敷衍。好在剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久就是中秋節(jié)，女兒主動(dòng)微信視頻問(wèn)候，手里舉著一個(gè)大大的月餅，說(shuō)是同寢室香港同學(xué)給她的，里面流心雙蛋黃。月餅作證，我才真的放心了。生活用品、友情都不缺，可以專心快樂(lè)地學(xué)習(xí)。