歷史與現(xiàn)實(shí)平分秋色

以大散文觀念衡量，1990年代前的“遲開的花朵”①——軍旅散文，在新世紀(jì)已經(jīng)花繁葉茂、碩果累累。仿佛一夜春風(fēng)，新世紀(jì)散文花開千樹，無論在題材領(lǐng)域、作家群體構(gòu)成，還是在獨(dú)特精神價(jià)值、內(nèi)在精神氣質(zhì)上，都已經(jīng)形成了自己的特征。雖然離開了戰(zhàn)爭這一最為獨(dú)特的資源，但總體看，無論沉思?xì)v史還是觀照現(xiàn)實(shí)，新世紀(jì)軍旅散文在各個(gè)題材領(lǐng)域都發(fā)出了自己的聲音，形成了穩(wěn)定的多元敘事格局。在此格局中，軍旅散文作家形成和豐富著自己的創(chuàng)作個(gè)性，既展現(xiàn)出多彩的軍旅特色，也豐厚了軍旅散文的藝術(shù)底蘊(yùn)。

一、王宗仁、裘山山、楊獻(xiàn)平等

人的西部軍旅散文

新世紀(jì)，西部軍旅散文是當(dāng)代軍旅散文最見成果的領(lǐng)域。這種判斷不僅源于作品數(shù)量，更源于西部軍旅散文對現(xiàn)實(shí)軍營的深切關(guān)注，對當(dāng)下軍人精神世界的再現(xiàn)，以及以此為基礎(chǔ)的、獨(dú)有的遺世獨(dú)立的孤高精神、不易馴服的野性、不被牽絆的自由自在、無需雕琢的自然樸拙。

新世紀(jì)以來，王宗仁出版了《情斷無人區(qū)》（軍事誼文出版社，2000）、《太陽有淚》（百花文藝出版社，2002）、《藏地兵書》（解放軍文藝出版社，2008）、《可可西里的動(dòng)物精靈》（中國友誼出版公司，2008）、《與青藏線同行》（黃河出版社，2009）、《藏羚羊的那些事兒》（學(xué)林出版社，2010）等多部作品集。王宗仁散文是幾代駐守青藏線的官兵生活與心靈的完美再現(xiàn)。他不但在“生命禁區(qū)”的青藏高原壯麗蒼涼的自然景物中，展現(xiàn)藏民和士兵的精神品格，而且融入自己深沉的哲學(xué)思考。青藏線上汽車兵的經(jīng)歷與當(dāng)下邊防生活見聞，讓王宗仁的散文在時(shí)空穿梭中，找到了幾代青藏線上的軍人的共通情懷：戰(zhàn)天斗地、甘守寂寞。翻開他的作品，我們看到：一個(gè)個(gè)駐守在雪域高原的戰(zhàn)士，在天和人的較量中，怎樣超常地堅(jiān)忍、頑強(qiáng);在自己的崗位上，怎樣默默地奉獻(xiàn)、犧牲。讀王宗仁的散文，既能體會(huì)到戰(zhàn)士們苦中作樂的精神光芒，還能獲得讀小說的快樂?？芍^一唱三嘆，五味俱全。

在當(dāng)代軍旅散文寫作群體中，裘山山是一個(gè)獨(dú)特的存在。新世紀(jì)以來，她在敘事散文領(lǐng)域成績斐然，先后推出了《一個(gè)人的遠(yuǎn)行》（遠(yuǎn)方出版社，2003）、《百分之百純棉》（四川大學(xué)出版社，2004）、《遙遠(yuǎn)的天堂》（解放軍文藝出版社，2006）、《親歷五月》（人民文學(xué)出版社，2009）、《從往事門前走過》（西藏人民出版社，2009）等散文集。她的散文題材范圍很廣，其中最有影響、最具感染力的還是取材西藏官兵生活的作品?！哆b遠(yuǎn)的天堂》是裘山山新世紀(jì)最具代表性的長篇紀(jì)實(shí)散文集，也是當(dāng)代軍旅散文的力作。《遙遠(yuǎn)的天堂》是一本大書。因?yàn)樵隰蒙缴焦P下，平凡的軍營生活蘊(yùn)含了胸懷的博大、精神的偉大。這里，我們不僅看到：平均海拔三千六百米的“山南”、五十七公里內(nèi)就從四千四百米下降到兩千米的L鄉(xiāng)某邊防營;而且看到：駐守西藏多年卻從來沒去過拉薩的戰(zhàn)士們，事先寫好數(shù)封家信請山下戰(zhàn)友定期郵給家人、朋友的軍醫(yī)，為戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)“帶電話”的出公差的戰(zhàn)士，回家探親時(shí)想到正在受苦的戰(zhàn)友而突然間淚流滿面的政委……裘山山講述這些戰(zhàn)士不是故事的故事，動(dòng)人處在于不說大話，只陳述事實(shí)。而事實(shí)勝于雄辯，在廣袤的雪域高原，“邊界線不是紙上畫出來的，是我們的士兵站出來的”②。他們的職業(yè)生涯看起來那么平凡，他們的日常生活看起來缺乏華彩，但他們的奉獻(xiàn)與犧牲體現(xiàn)在對平凡的忍耐，對責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。這使他們在精神上更單純、更卓越、更接近“天堂”。就這樣，裘山山的《遙遠(yuǎn)的天堂》寫出了“大境界”，讓我們看到了自然的天堂與精神的神性。

楊獻(xiàn)平是“原生態(tài)散文”寫作理念的提出者，近年來掀起了一個(gè)“新散文運(yùn)動(dòng)”。新世紀(jì)，他的代表文集《中國的匈奴》（花城出版社，2010）、《沙漠之書》（天津人民出版社，2010）。對于那些期望進(jìn)入一個(gè)自己不知道的領(lǐng)域和體驗(yàn)中、期待一種驚喜的讀者，楊獻(xiàn)平植根于巴丹吉林沙漠的個(gè)人成長史，無疑是適合的。沙漠、戈壁、風(fēng)沙、天空、時(shí)光、生命，這些有形與無形的事物，構(gòu)成了楊獻(xiàn)平沙漠中的個(gè)人生活。《蒼天般的額濟(jì)納》《巴丹吉林的個(gè)人生活》等作品，都可以被視為一場寧靜的生命之旅和作者詩意的內(nèi)心游吟。由于不以完整故事為對象，楊獻(xiàn)平行文跳躍、自由，毫不夸飾的真誠情感與詩性的語言又讓他的文字充滿了張力。

同樣行走于邊疆大地，盧一萍以《世界屋脊之書》（解放軍文藝出版社，2009）再現(xiàn)了自己在新疆這片土地上的探察與思索。在《彌漫的香妃》《河流的勇氣》《千年歌舞》等作品中，他仿佛是自然之靈的朝拜者，又如同一個(gè)歷史遺存的考證者。他的作品為我們呈現(xiàn)了一片廣闊、神秘的地域，一些罕見的風(fēng)俗，一種獨(dú)特生存方式與精神信仰，也向我們證明了他對生命的參照、對大地的親近和對世界的感知。通過文字，盧一萍讓我們看到，他不停地行走，不停地參悟，走向繁盛也走向荒蕪，面對人間也面對神祇。

凌仕江是帶著靈性去閱讀和書寫雪域高原的。他筆下的西藏是有靈魂的，《你知西藏的天有多藍(lán)》（花城出版社，2004）、《飄過西藏上空的云朵》（暨南大學(xué)出版社，2005）、《西藏的天堂時(shí)光》（地震出版社，2007）、《說好一起去西藏》（中央黨校出版社，2008）等作品集，無一不彰顯著西藏的內(nèi)在詩意和作者的情感純度。“西藏”與“軍旅”，當(dāng)這雙重背景與凌仕江的詩心相遇，我們就不難理解為什么他的文字有了生命和靈魂，即便苦難也帶有唯美色彩。

因?yàn)椤拔鞑俊钡拇嬖冢驗(yàn)榍嗖鼐€上官兵的存在，因?yàn)橥踝谌?、裘山山等作家的存在，新世紀(jì)軍旅散文中有了最貼近大地、最堅(jiān)實(shí)有力、最蕩氣回腸的篇章——西部軍旅散文。在西部軍旅散文中，人類原初的樸拙、戰(zhàn)天斗地的勇氣，當(dāng)代軍人甘守寂寞的奉獻(xiàn)、保家衛(wèi)國的犧牲，撥動(dòng)著我們的心弦，滌蕩著我們的靈魂。我們可以為西部軍旅散文中的主人公找到諸多形容詞：剽悍、堅(jiān)毅、勇敢、柔韌，卻只能找到一個(gè)最合適的動(dòng)詞：挺立。人的精神的挺立，必然成就西部軍旅散文現(xiàn)在與未來的挺立。

二、徐光耀、郭建英、朱增泉、李存葆等

人的歷史散文

歷史是一部大書。它總要經(jīng)由當(dāng)事人記錄、回憶，后來人翻檢、續(xù)寫、重寫、點(diǎn)評。因此，在面對這部大書時(shí)，讀者除了需要言之鑿鑿的“正史”“大歷史”外，還永遠(yuǎn)會(huì)保持對智慧化、形象化、傳奇化的文學(xué)書寫的情有獨(dú)鐘。在新世紀(jì)軍旅散文寫作領(lǐng)域，這類書寫以歷史回憶散文與歷史文化隨筆的形式存在。

作為老軍人、老黨員、老革命、老作家，徐光耀20世紀(jì)的文壇影響主要來自《小兵張嘎》《平原烈火》小說創(chuàng)作。新世紀(jì)伊始，一篇近六萬字的歷史回憶散文《昨夜西風(fēng)凋碧樹》（《長城》，2000年第1期）及同名散文集（北京十月文藝出版社，2001年），讓人們看到這位老作家直面歷史滄桑的勇氣、以史為鑒的責(zé)任意識，和坦蕩、寬容的人格精神。這篇散文之所以引起關(guān)注，主要?dú)w功于其中的歷史細(xì)節(jié)、知識分子情懷和生動(dòng)敘事。首先，作為重要?dú)v史進(jìn)程的親歷者，徐光耀以對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，復(fù)述了反右運(yùn)動(dòng)中一些鮮為人知的歷史片段、歷史人物、歷史細(xì)節(jié)。其次，作者對個(gè)人與時(shí)代、人與人之間關(guān)系的思考，對困惑、無奈、無告情感體驗(yàn)的挖掘，對知識分子群體人格與家國命運(yùn)的憂慮，都達(dá)到了相當(dāng)深度。再次，《昨夜西風(fēng)凋碧樹》的出發(fā)點(diǎn)和最終目的就在于提出警示，避免歷史重演。最后，作品形象生動(dòng)，敘事簡潔，描寫傳神，筆法幽默。徐光耀在新世紀(jì)另有散文集《忘不死的河》（河南文藝出版社，2003），與《昨夜西風(fēng)凋碧樹》一樣，都是史學(xué)與美學(xué)價(jià)值兼具的作品。

徐光耀再現(xiàn)歷史記憶的目的在于警醒后世，郭建英則更多在為青春、為時(shí)代定格。郭建英十四歲從戎，對部隊(duì)和戰(zhàn)士有著深厚的感情。2006年，年逾古稀的郭建英為我們呈上散文集《戰(zhàn)爭的碎片》（解放軍出版社，2006）?！稇?zhàn)爭的碎片》是作者對自己大半生見聞、思想的集中檢閱。全書分為六輯。六輯作品中最具軍旅特色、也最富情感的，當(dāng)屬第一輯“死亡地帶的演出”。“死亡地帶的演出”是戰(zhàn)火中的青春記錄，那些極端情境下的經(jīng)歷、體驗(yàn)具有不可替代的獨(dú)特的歷史和審美價(jià)值。郭建英散文以抒情筆法見長，文字考究輕靈，有何其芳《畫夢錄》之風(fēng)?；拇?、孤窗、夜火、寒霜等經(jīng)常出現(xiàn)的意象構(gòu)筑了其軍旅散文擁有的神秘空靈之境。

同樣是老軍人、老黨員、老作家，凌行正見證了人民軍隊(duì)的成長。他以散文的形式記錄了自己幾十年革命工作見聞，新世紀(jì)以來，出版有長篇散文“軍旅青春三部曲”：《感念西藏》（解放軍文藝出版社，2000）、《鐵血記憶》（解放軍文藝出版社，2004）、《初踏疆場》（解放軍文藝出版社，2006）等。此外，他還著有《大決戰(zhàn)：縱橫中南》（與黎品純合作，解放軍文藝出版社，2007）。他的散文在具有寶貴的資料價(jià)值的同時(shí)，展現(xiàn)了為信仰而奮斗的青春，表達(dá)了對和平的熱愛與珍視。

徐光耀、郭建英、凌行正等老一代軍旅作家在歷史回憶散文中，力求更為自然、開放地還原歷史情境，提供豐富感人的歷史細(xì)節(jié)，以完成感情更飽滿、文史價(jià)值兼?zhèn)涞奈谋?，從而為革命歷史敘事提供佐證。而軍旅作家的歷史文化隨筆，則處處體現(xiàn)著當(dāng)代軍人的歷史眼光、社會(huì)責(zé)任、文化關(guān)懷，彰顯出宏闊清正的軍人氣派，因而在新世紀(jì)軍旅散文中獨(dú)放異彩。

朱增泉一向以歷史文化隨筆彰顯創(chuàng)作個(gè)性。新世紀(jì)以來，朱增泉出版有《西部隨筆》（作家出版社，2002）、《邊墻·雪峰·飛天》（百花文藝出版社，2003）、《戰(zhàn)爭史筆記（上古—秦漢）》（人民文學(xué)出版社，2009）、《戰(zhàn)爭史筆記（三國—隋唐）》（人民文學(xué)出版社，2010）、《戰(zhàn)爭史筆記（五代—宋遼金夏）》（人民文學(xué)出版社，2011）、《戰(zhàn)爭史筆記（元—明）》（人民文學(xué)出版社，2011）、《戰(zhàn)爭史筆記（清）》，（人民文學(xué)出版社，2011）等。其中，《戰(zhàn)爭史筆記》洋洋五卷，進(jìn)行了一次跨文體寫作，顯示了作家對歷史材料的諳熟、對軍事戰(zhàn)略的洞見，對家國興亡的沉思。在朱向前教授看來，《戰(zhàn)爭史筆記》的思想藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在：具有盛世危言的思想品格;具有庖丁解牛的藝術(shù)風(fēng)范;而且還只是“一條剛剛露出脊背的大鯨”。除了鴻篇巨制的中國戰(zhàn)爭史筆記，朱增泉取材現(xiàn)代戰(zhàn)爭，討論海灣戰(zhàn)事、中東危機(jī)、大國暴力的散文，指點(diǎn)江山，大開大闔，極具個(gè)性。在飽含著激越的情感解讀古人的同時(shí)，他也在用自己的開闊胸襟審視某些當(dāng)代人的精神人格和文化品性。

新世紀(jì)以來，李存葆繼續(xù)保持創(chuàng)作活力，不斷有新作問世。世紀(jì)之交，李存葆相繼發(fā)表了《沂蒙匪事》（《十月》2000年第1 期）、《飄逝的絕唱》（《十月》2000年第3期）、《國蟲》（《十月》2001年第2期）、《東方之神》（《十月》2002年第4期）等系列散文，受到愈來愈廣泛的矚目。隨后，李存葆相繼出版了《大河遺夢》（解放軍文藝出版社，2002）、《綠色天書》（河南文藝出版社，2006）、《最后的野象谷》（學(xué)林出版社，2009）等多部散文集。近些年，他的長篇散文《呼倫貝爾記憶》（《前衛(wèi)文學(xué)》2011年第6期）、《漸行漸遠(yuǎn)的滋味》（《十月》2012年第5期）再次引起反響。《呼倫貝爾記憶》以呼倫貝爾草原上活躍過的少數(shù)民族歷史為書寫對象，再現(xiàn)了馬背上的民族那些鐵騎征伐的人物、富民強(qiáng)國的智慧，以及北魏時(shí)期佛教造像、碑文書法的創(chuàng)新。在對草原文明、游牧文化的記錄中，李存葆的“呼倫貝爾記憶”是民族文化記憶，是在傳統(tǒng)文化失憶的年代“守住中華文化之根”的依托。《漸行漸遠(yuǎn)的滋味》呈現(xiàn)的也是一種文化記憶。在這篇三萬八千字的長文中，李存葆通過味覺記憶回顧了家鄉(xiāng)——齊魯大地——各種食物的滋味。從節(jié)氣到風(fēng)俗，從味道到世道，李存葆歷數(shù)造物主慷慨饋贈(zèng)人類神奇創(chuàng)造的同時(shí)，一直在突出“漸行漸遠(yuǎn)”這個(gè)關(guān)鍵詞。整體看，李存葆的歷史文化散文是在“大文化”視野下，對人類文明進(jìn)程中不文明現(xiàn)象的普遍考量，是為人類走出生態(tài)困境和實(shí)現(xiàn)精神自救探尋方向。深沉的情感、有節(jié)奏的敘事、考究的語言、精當(dāng)?shù)男揶o，共同構(gòu)筑了李存葆歷史文化隨筆獨(dú)特的魅力空間。

三、朱秀海、周大新、唐韻等

“中生代”作家的寫作

“中生代”軍旅作家特指出生于20世紀(jì)五六十年代、創(chuàng)作力旺盛且取得一定成績的中年作家，他們是軍旅文學(xué)堅(jiān)實(shí)的中堅(jiān)力量。朱秀海、周大新、侯健飛、唐韻等人的散文寫作集中展現(xiàn)了“中生代”軍旅作家的風(fēng)采。

軍旅“中生代”小說家中，朱秀海的散文絲毫不比他的小說遜色。他寫人形象豐滿、敘事富于張力、傳情真摯動(dòng)人、論學(xué)見地獨(dú)到。朱秀海新世紀(jì)出版的散文集有《行色匆匆》（春風(fēng)文藝出版社，2011）、《山在山的深處》（人民文學(xué)出版社，2015）等。首先，身為軍人，不可復(fù)制的個(gè)人軍旅經(jīng)歷和耳聞目睹的當(dāng)下官兵生活是朱秀海散文題中之意。《一九七八年十二月二十日武漢大雪》和《海補(bǔ)南沙》是其此類作品的代表。其次，對那些馳騁疆場的前輩，朱秀海也給以深情的注目?！断驎r(shí)常想念的人告別——〈音樂會(huì)〉余緒》、《楊靖宇將軍的最后一戰(zhàn)》是對東北抗聯(lián)志士的紀(jì)念。注意，朱秀海用了“想念”而不是其他動(dòng)詞，因?yàn)樗阉麄儺?dāng)作自己的親人。那種對親人才有的親近與動(dòng)情，使作品在表達(dá)對血?dú)?、勇氣、骨氣的敬意的同時(shí)，還有格外深摯的柔情。以文字的形式向想念的人告別，其實(shí)是一次更為莊重的紀(jì)念。再次，作為作家的朱秀海，在散文中還經(jīng)常展現(xiàn)其文人、書生面貌?！度赜∠笙碌亩砹_斯》《走過岡察洛娃家的舊宅》《天下無書，唯有閑書》等作品即代表。在這些作品中，我們看到的是一個(gè)文化人、一個(gè)藝術(shù)家在尋找自己的心靈對話者。他的對話屬于文學(xué)又超越文學(xué)，在身份認(rèn)同中等待隔代的回聲。

另一位在散文領(lǐng)域有影響的軍旅“中生代”小說家是周大新。新世紀(jì)以來，周大新文集《我們會(huì)遇到什么》（江蘇文藝出版社，2010）中收入的作品以及一些散見于文學(xué)期刊、報(bào)紙的作品，可謂海闊天空，無所不談，但多與文學(xué)創(chuàng)作體驗(yàn)相關(guān)。其中，《簡論“窺視欲”》《摸進(jìn)人性之洞》《人的內(nèi)心世界》等，圍繞“文學(xué)是人學(xué)”的命題，深入淺出地論析人類歷史、欲望與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)接受的關(guān)系。《卡爾維諾的啟示》《春夏閱讀筆記》等，則從個(gè)人閱讀體驗(yàn)出發(fā)，分享自己對小說敘事、結(jié)構(gòu)、魅力、語言等的個(gè)人見解?！度タ磻?zhàn)場》《回眸“羅馬和平”》等作品訪古探幽，引發(fā)歷史遐思、自由想象，進(jìn)而表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。《藏書的地方》《西安求學(xué)憶》則是周大新的個(gè)人生活記錄。周大新散文更多呈現(xiàn)的是一個(gè)小說家看待世界、人類、人生和文學(xué)的方式，一個(gè)參與文學(xué)創(chuàng)作與建設(shè)的作家的獨(dú)特文學(xué)思考和審美取向。他的作品行云流水、筆到意到、文風(fēng)活潑，形象感強(qiáng)，可讀性強(qiáng)。

侯健飛以《回鹿山》（人民文學(xué)出版社，2012）引起廣泛關(guān)注。這部作品既是兒子對父親情感生活的記錄，也是一個(gè)退伍軍人平凡艱辛生活的再現(xiàn)，同時(shí)也可被看作是若干默默無聞的老兵的生活縮影。因?yàn)楸局安灰欢òl(fā)表，就給自己看看”的出發(fā)點(diǎn)，這部近二十萬言的長篇回憶散文誠實(shí)、樸素。退伍回歸農(nóng)民本位的父親貧窮、一事無成。仿佛天生就該如此，父親默默忍受命運(yùn)給他的所有磨難，從不為自己辯白。當(dāng)多少了解到父親戎馬生涯中的一些戲劇性遭遇，知道堂兄、二伯都是烈士等家族秘密時(shí)，父親的日子已經(jīng)不多，兒子也沒有做更多追索。因?yàn)椋谝粋€(gè)當(dāng)過兵的普通農(nóng)民漫長的日常艱辛中，過去的光輝無法照耀他現(xiàn)實(shí)的路，時(shí)代與命運(yùn)造成的錯(cuò)失也無法被補(bǔ)救。我們看到的是這個(gè)老兵黯淡而堅(jiān)忍的一生，他生命中最有光亮的時(shí)光從未獲得關(guān)注，也從未在人前展示。而這，就是評論家殷實(shí)所看到的塵埃一樣卑微的父親們和“無功而返”的軍人們。殷實(shí)說：“作品最大的啟發(fā)意義在于：我們當(dāng)善待無名之輩。”③的確，《回鹿山》的價(jià)值就在于它以別樣的視角，以一個(gè)兒子人到中年后的疼痛和悔悟，給無法獲得歷史鄭重書寫的無名之輩以深情凝視，以一個(gè)當(dāng)代軍人的情懷，給無功而返的老兵應(yīng)有的敬意。

通常而言，相對于男作家，女作家對歷史文化等厚重話題的興趣較弱。軍旅女作家唐韻卻是個(gè)例外。唐韻的創(chuàng)作題材比較廣泛、風(fēng)格比較多樣，既有表達(dá)細(xì)膩情感的輕盈文字，也有凝視歷史文化的十足中氣。新世紀(jì)，唐韻出版有《左岸的黃河》（中國青年出版社，2001）、《一個(gè)人的藏地》（青海人民出版社，2007）、《北中國的另一種時(shí)間》（中國旅游出版社，2009）、《人文青?！罚◤V東旅游出版社，2009）等文集?！墩l為暴力屈膝》（《散文》，2002年第7期）是唐韻歷史文化隨筆中被關(guān)注最多的一篇，可視為其代表作。作品依據(jù)豐富的史料和歷史復(fù)原的想象力，將一個(gè)在仇恨和恥辱中頑強(qiáng)成長，因而懷疑、冷血、殘暴的鐵木真，形神畢肖地呈現(xiàn)在讀者面前。然而，讓成吉思汗走下神壇并非她的唯一目的，雖然僅此已經(jīng)足見作者內(nèi)在的剛硬和犀利。唐韻的最終目的是讓歷史服務(wù)于當(dāng)下，在對成吉思汗英雄形象的重新審視中，完成對當(dāng)代人的思想祛魅。

其他“中生代”軍旅作家如項(xiàng)小米、閻連科、韓靜霆等，在散文寫作領(lǐng)域也頗有收獲。項(xiàng)小米新世紀(jì)散文寫作建立于史料研究的基礎(chǔ)上。閻連科繼續(xù)在敘事散文領(lǐng)域娓娓而訴，《我與父輩》（江蘇人民出版社，2012）、《北京，最后的紀(jì)念》（江蘇人民出版社，2012）、《一個(gè)人的三條河》（中國人民大學(xué)出版社，2012）等文集里的作品保持了他一貫的風(fēng)格，真誠、深摯又婉麗、靈動(dòng)。韓靜霆的《病榻觀葉》（《散文》2000年第3期）等作品，則看似皆興之所至，信手拈來，但皆耐讀耐品。

四、王龍、王凱等“新生代”軍旅散文

任何時(shí)代、任何類型的文學(xué)的發(fā)展，都離不開代際成長的推動(dòng)。軍旅散文領(lǐng)域，王龍、王凱、蘭寧遠(yuǎn)、朱寒汛等70后、80后新生代作家新世紀(jì)的創(chuàng)作，繁榮了軍旅散文生態(tài)，增添了軍旅散文的活力與趣味。

作為后起之秀，王龍的歷史文化隨筆絲毫不遜于前輩。他以中西對比的獨(dú)特視角，從歷史鉤沉中追思中華民族命運(yùn)?！短斐蜃?，世界向右——近代中西交鋒的十字路口》（華文出版社，2010）一書，既可看作一部歷史文化隨筆集，也可以視為對國運(yùn)民生的自足、整體討論。他以豐富翔實(shí)的歷史資料為依托，卻未被資料淹沒，而是自如駕馭史料，并從史料深處走出，讓我們看到一個(gè)有著歷史追問的冷靜和文化關(guān)懷的熱情的青年，以對國家民族命運(yùn)的文化自覺，完成了自己激情內(nèi)斂但深情無限的中西比照與強(qiáng)國呼喚。他的作品動(dòng)輒幾萬言，但縱橫開闔、氣勢磅礴、氣韻生動(dòng)、文筆流麗，全無贅述之感。

青年作家王凱是軍旅中短篇小說領(lǐng)域升起的新星，他的散文數(shù)量雖不多，但皆故事豐滿，情感深厚，敘事從容。無論談創(chuàng)作還是生活，無論寫戰(zhàn)友還是家人，除了個(gè)性化的經(jīng)歷和感受，王凱作品最動(dòng)人的是真誠、含蓄。即便寫到最易放任感情的老兵退伍段落，他的憂傷也隱而不發(fā)，敘述亦不急不緩。《軍校真是個(gè)挺適合成長的地方》不重寫生活故事，而重寫“成長”歷程。《陌生的故鄉(xiāng)和熟悉的異鄉(xiāng)》《父親母親姐姐以及與文學(xué)的關(guān)系》《無比巨大又讓我愛恨交加的北京》等作品，也無一不情真意摯，靜水流深。

朱寒汛是軍旅80后散文寫作者的代表。他的散文不重?cái)⑹轮貙懶模挠卸啻筮呺H，文字就有多長觸角。無邊的想象和夢境狀態(tài)使得朱寒汛的散文在形式上更像自言自語。與其他軍旅作家的作品相比，它們雖不乏內(nèi)在的激情與豪邁，但更是一顆敏感的心靈在與青春、夢想的對視中，對自己的詰問，給自己的安撫與交代。從2003年的《低下頭是人間——感覺四篇》《幻聽·幻視》、2004年的《醒》到2009年的《山中·夢》，我們看到一個(gè)少年天馬行空的臆想，看到旺盛青春旁逸斜出的恣肆，看到夢境般的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)般的夢境。而在《湘西行》《我看莫言》《柳建偉作品之我見》《給美好一記耳光》等評論中外作家的隨筆中，朱寒汛以自己的文學(xué)心靈貼近了沈從文、莫言、柳建偉、陀思妥耶夫斯基等人的心靈。

蘭寧遠(yuǎn)是軍旅劇作家，同時(shí)也是近年名聲漸起的散文作家，他新世紀(jì)出版有散文集《守望天堂》（中國文聯(lián)出版社，2007）、《霓虹烈焰》（海潮攝影藝術(shù)出版社，2005）。出生、成長于呼和浩特的他，以故鄉(xiāng)、草原為精神出發(fā)點(diǎn)，也以此為心靈皈依，成就了自己的“天堂”系列散文。蘭寧遠(yuǎn)散文的魅力在于：活躍在我們眼前的不僅是他的故土、鄉(xiāng)人，而且是與草原相生相息的民族性格，是內(nèi)心的勇敢、狂風(fēng)和自由，是生命與草原精神的同構(gòu)，也是軍旅氣質(zhì)下的英雄向往。

五、劉亞洲、張心陽等人的雜文

劉亞洲以小說、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作為主，但也涉獵散文，他的散文篇數(shù)不多，卻因“跨文體寫作”而在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟。早在20世紀(jì)90年代，他就發(fā)表了《煙墳》《關(guān)于歷史》《給兒子的一封信》等一系列有影響的作品。他的作品立意深遠(yuǎn)，文風(fēng)剛健，嚴(yán)謹(jǐn)有力，明快開闊，富有軍人氣質(zhì)。

因?yàn)榧仁菍④娭械淖骷?，又是作家中的將軍，劉亞洲的所思所想、所談所議遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)范疇。90年代以來，劉亞洲對軍事戰(zhàn)略思想、國計(jì)民生問題表現(xiàn)出濃厚、持久的興趣，發(fā)表了一系列社會(huì)評論、演講，這些兼及政治制度、軍事戰(zhàn)略的作品具有跨學(xué)科、跨文體性質(zhì)。雖然在將其歸類時(shí)我們很費(fèi)斟酌，但其具備大格局、大氣象、大見識的“跨文體寫作”著實(shí)值得閱讀和研究。

劉亞洲的“跨文體寫作”具有三個(gè)特點(diǎn)。第一，討論的都是大問題、真問題。我們不妨略觀其作品題目：《金門戰(zhàn)役檢討》《大國策》《我愿意做自由思想的殉道者》《甲申再祭》《美國真正的可怕之處在哪兒？》《百歲空軍》《農(nóng)民問題》《談?wù)劷逃母铩贰瓋H這些題目，就能讓我們看到一個(gè)思想家的韜略和作家的赤子之心。劉亞洲所關(guān)注和討論的，都是有千鈞之力的問題。這些問題無關(guān)一時(shí)一事，不是社會(huì)新聞或熱點(diǎn)，而是關(guān)系中國軍事戰(zhàn)略、歷史發(fā)展、國勢民心、文化精神等具有持久價(jià)值的問題。第二，敢說真話，有膽有識。劉亞洲說過：“我追求真實(shí)。真實(shí)是我的生命。我可以有講不出的真話，但不能講假話。”（《談?wù)劷逃母铩罚┮驗(yàn)槭冀K保持著革新意識、前衛(wèi)思想、批判精神，劉亞洲作品從不說空話套話。面對問題，他從不蜻蜓點(diǎn)水，而一定會(huì)層層剝筍、直逼要害。第三，深情沉郁，文風(fēng)雄健，文采斐然。劉亞洲的“跨文體寫作”是情、智、事、理的統(tǒng)一。他的作品總是充滿沉郁而又節(jié)制的感情，在夾敘夾議中，他對民族、國家、人民、軍隊(duì)的深情如水般自由流淌，填滿了結(jié)構(gòu)大開大闔后的文本縫隙。此外，劉亞洲還特別擅長用文學(xué)的手法評說歷史，形象的修辭往往讓歷史敘述更為明晰生動(dòng)，令人既忍俊不禁又拍案叫絕。因?yàn)楦裢鈱拸V、銳利，劉亞洲的系列作品也曾引來爭議。不過，他居安思危的良苦用心已經(jīng)引起了多方重視。在《甲申再祭》中，劉亞洲說：“克羅齊說：‘一切歷史都是當(dāng)代歷史。我想說：‘一切當(dāng)代史都很難跳出歷史（一切當(dāng)代史都會(huì)對應(yīng)歷史）。我還想說：為了明天而逼迫歷史?！边@應(yīng)該就是劉亞洲作品的核心意識，是其借助“跨文體寫作”實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍夢強(qiáng)國夢的理想所在。

新世紀(jì)，張心陽出版了《帶毒的親吻》（文化藝術(shù)出版社，2002）、《中國雜文百部2：張心陽集》（吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2013）等雜文集。張心陽最富影響的雜文是重新審視蘇聯(lián)政治人物和政治生活的系列作品。張心陽之所以對蘇聯(lián)問題如此關(guān)注，原因在于他“以史為鑒”的歷史責(zé)任意識和軍人使命感。除了研究、討論蘇聯(lián)問題，張心陽雜文還觸及了當(dāng)下民生狀況、傳統(tǒng)文化精神等更為廣泛的話題。譬如《建房的土地是誰的》、《崇尚愚蠢》等作品中，也處處可見張心陽敏銳的目光、犀利的發(fā)現(xiàn)、精準(zhǔn)的分析、勇敢的呼喊。

李庚辰是軍旅雜文界的一面旗幟。新世紀(jì)以來，他勤于筆耕，發(fā)表了《“喝酒”就是“工作”》《領(lǐng)導(dǎo)干部的涵義》《當(dāng)好民間“外交官”》《想起盧奇的狗》。此外，還有《太平洋戰(zhàn)爭日本戰(zhàn)敗秘史》（與趙尚樸合作）系列長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。讀李庚辰雜文集，如同讀一本文史社會(huì)知識百科書，他長于談古論今、旁征博引。同時(shí)，他常懷憂心，敢于褒貶。張雨生在雜文寫作上的貢獻(xiàn)主要有二：第一，提出了“鄉(xiāng)土雜文”觀念，并身體力行，影響、帶動(dòng)了一批人的寫作。《山水文脈》（福建人民出版社，2005）等文集即其雜文觀念的實(shí)踐。第二，作品有個(gè)性、有見地、有趣味。楊慶春也是有廣泛影響的軍旅雜文家。他出版了雜文隨筆集《一種邏輯常有理》（黃河出版社，1999）、《醒后吐真言》（商務(wù)印書館，2013）等。陳魯民的雜文也有很好的口碑。他作品多短制，妙語常連珠。雖有過于貼近熱點(diǎn)之嫌，倒也尤見作家赤膽熱腸。

作為時(shí)代感應(yīng)的神經(jīng)、攻守的手足，軍旅作家的雜文參與了對社會(huì)問題的討論。這里，有勇敢的吶喊、真誠的熱愛、冷靜的思考、清醒的堅(jiān)持。雖然有些作家的有些雜文與時(shí)評難分你我，在一定程度上削弱了雜文的文體特性，但在對正義良知的維護(hù)、對歪風(fēng)邪氣的匡正、對世道人心的補(bǔ)救、對文學(xué)元?dú)獾难a(bǔ)充上，軍旅作家的雜文依然功不可沒。

整體看來，軍旅經(jīng)歷與當(dāng)下生活的豐富多彩，為新世紀(jì)軍旅散文提供了取之不盡、用之不竭的寫作素材。西部散文的堅(jiān)韌姿態(tài)、歷史散文的獨(dú)特價(jià)值、軍旅“中生代”小說家在日常領(lǐng)域的散文式“散步”、“新生代”軍旅作家飽含新鮮度和真誠度的自我表達(dá)、業(yè)余作者多樣化的寫作等，使新世紀(jì)軍旅散文創(chuàng)作呈現(xiàn)一派生機(jī)，豐富了當(dāng)代散文題材類型與美學(xué)趣味。

【注釋】

①“遲開的花朵”是朱向前對20世紀(jì)軍旅散文發(fā)展?fàn)顩r的判斷。朱向前認(rèn)為：20世紀(jì)90年代，軍旅散文之花才裊裊開放。較之于其他文體的當(dāng)代發(fā)展，實(shí)為“遲”。朱向前：《遲開的花朵——軍旅散文五十年述略》，《文藝報(bào)》1999年9月9日。

②裘山山：《沙盤》，見裘山山《遙遠(yuǎn)的天堂》，解放軍文藝出版社，2006，第167頁。

③殷實(shí)：《假如軍人無功而返（跋）》，見侯健飛《回鹿山》，人民文學(xué)出版社，2012，第265頁。

[谷海慧，國防大學(xué)軍事文化學(xué)院。本文選自朱向前主編《中國軍旅文學(xué)史（1949—2019）》，江西教育出版社2019年9月版]