嗅出思想的那種散文

陳亞軍

在我國漢魏至明清的歷史上，散文體是文學(xué)的主流，是中國思想文化的重要載體之一。一部《古文觀止》，收錄兩百多篇文章，主要就是散文。我想，散文寫作有兩個傳統(tǒng)，一個是古典散文的傳統(tǒng)，一個是現(xiàn)代散文傳統(tǒng)。傳統(tǒng)不但是過去的一部分，還是現(xiàn)在的一部分。要寫好散文，應(yīng)該盡量打通兩個傳統(tǒng)。在這個過程中，寫作者就會發(fā)現(xiàn)，雖然散文是一種平易近人、自由度很大的文體，但是要寫好也是不容易的。人們常說，散文有別于科學(xué)論文和事實性寫作的地方是，講究有趣、情感、幽默與思想，就是或以思想啟人，或以境界感人，或以情節(jié)誘人，或以文采逼人等等，就是文體表現(xiàn)的形式，有時已顯出多種多樣的神采。如果好的散文以思想性、文學(xué)性為衡量標(biāo)準(zhǔn)的話，我還是看重那些才氣、情感、思想相融并儲的散文;借用英國詩人艾略特的一句話，就是那種能夠“像嗅到玫瑰一樣嗅到思想”的作品。

在獨特視角中體現(xiàn)思想性

最近看到白燁主編的“文學(xué)藍皮書”《中國文情報告（2017-2018）》，說各類文學(xué)創(chuàng)作的總體特征，可用兩個關(guān)鍵詞概括，即“切近生活”和“切近時代”，并指出現(xiàn)實題材在強勢進取中成為主流，中國故事在獨到講述中成為主旋律。因此，可以認為，現(xiàn)在我們不缺乏貼近現(xiàn)實的作品，這對于展示社會發(fā)展，記錄歷史瞬間是非常有益的。

“我中國文學(xué)為國民教育之根本”。這是20世紀(jì)初林傳甲的《中國文學(xué)史》講義序言中的一句話。作為中國首部文學(xué)史著作，這一觀點多少讓人感覺新鮮。以后，在追問文學(xué)的社會意義上，早先的文學(xué)理論家阿英提倡“文史一體的價值觀”，是值得充分注意的。他把文學(xué)活動納入具體歷史活動之中，以文學(xué)對現(xiàn)實效用來評估作品價值。

以上兩則文學(xué)史的片段，就讓人們看到文學(xué)作品的思想性占有怎樣的位置：一個關(guān)涉國民教育，一個牽扯歷史功效。兩者都離不開文學(xué)作品的思想傾向和厚度。其實，沒有作品不含思想的，只是要問這個思想是怎樣的思想：是進步的還是落后的，是積極的還是消極的，是有益的還是無益的，是主流的還是邊緣的？文化的根本在思想，思想中透露的時代精神，是一個民族生生不息的元氣。我們從古代、近代、現(xiàn)代和當(dāng)代的文學(xué)經(jīng)典中就能夠觸摸到豐厚的思想內(nèi)涵，由此相信“一代有一代之文學(xué)”的話是不虛的。

散文寫作，考驗作家的就是洞察力，一種觀察和感覺的方式。散文的自由度是其他文體不能比的，而思想的承載可以體現(xiàn)在多個方面的，如直接表達“思”與“想”的議論、讀書筆記類的思辨性散文。作家周立波稱道法國作家和教育思想家蒙田的散文，認為其成功之處在于“深刻的人性的觀察”，在談?wù)摿夹?、后悔、浮夸、痛苦、殘忍、?jié)制、恐懼、堅毅、功利與誠實中，旁征博引，生動活潑，提高了人們對人生的深刻理解。

對現(xiàn)在同質(zhì)化散文作最徹底的批評，應(yīng)該是指出了那些以街談巷議的看法，或現(xiàn)成的觀點取代深刻思想的寫作。如有學(xué)者說，時尚散文有一個變來變?nèi)s始終不能改變的特點，那就是膚淺。實際上，很多作者也認識到這一點，只是不能從司空見慣的生活方式中看到別樣的東西，又總是在雷同或相似的思維方式上說來論去。散文的根駐扎在人的靈魂上，在地面上綻放的鮮艷花朵，離不開為她輸送和儲藏養(yǎng)分的思想之莖。我們通常所理解的散文的思想性，就是給讀者帶來啟發(fā)、構(gòu)建和修正的可能性，而且這是在文學(xué)審美過程中得到的。法國作家薩特的散文有深厚的哲學(xué)和社會意蘊，他把思想作為“人的尊嚴(yán)”的內(nèi)容來看待的，人應(yīng)該有思想，寫出來的文學(xué)作品當(dāng)然就應(yīng)該體現(xiàn)思想。中國著名作家梁衡推出紅色系列、樹的系列散文，因為他把人類行為作為“特殊生命現(xiàn)象”來理解和把握的。思能入巧，巧就巧在從他們的散文中有俯首可拾的智慧，有時代與歷史呼喚，它們促人理性思考，促人精神升華，促人行動奮進。開卷有益，是衡量一篇文學(xué)作品的社會意義的一種通俗說法。我們應(yīng)該有很多具有思想之源的作品，它不應(yīng)該成為我們生活中的奢侈品。

作品是作家立身之本。中國作協(xié)主席鐵凝說過：“每一個以文學(xué)為志業(yè)的人，要傾聽自己內(nèi)心最深處的聲音，盡一切所能，讓被文學(xué)所塑造的更好的那個自己，穩(wěn)穩(wěn)地站在中國的大地上?！弊髌返乃枷胄裕浅？简炞骷覍ι鐣恼J知程度，反映作家的內(nèi)心格局。作家對社會生活的熟悉程度，對相關(guān)問題的看法，打開作品看一看，就非常清楚了。要了解作品中作家自己獨立的思考，最好是從思想探索、思想意蘊和思想境界上，特別是在表現(xiàn)思想的文學(xué)方法上，去審視或欣賞明顯區(qū)別于他人而顯高明的地方。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)欣賞，是一個相互對應(yīng)的魅力無窮的活動，思想性與審美規(guī)律在這里占著霸主的地位，作者不能離開他，讀者也依靠他。

在現(xiàn)實中有些散文之所以無法卒讀，或者讀到一半就可以預(yù)感后面的內(nèi)容，有時就在于缺少了具有個性化的語言運用。語言是人們表達思想感情的工具。讓思想性寄身于散文作品的結(jié)構(gòu)、語言和風(fēng)格中，是作家的看家本領(lǐng)。作家汪曾祺說，語言的粗俗就是思想的粗俗。英國印度裔作家V.S.奈保爾寫過大量的游記，他說：“我只是一個觀察者。我最有價值的一切都在我的書里?！彼麍猿帧坝迷~必須極其小心”的原則，善于用最簡單的詞來表述最復(fù)雜的思想，或者說簡潔里包含所有的復(fù)雜性。他終其一生都在尋找“詞語”。2001年，諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞是這樣寫的：“奈保爾的著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策人們從被壓抑的歷史中探尋真實的動力?！边@里說的是一個公式：敘述+探索=動力。由此，我們看到了語言和思想的潛在能量。

在個體感悟中指向思想性

散文最重要的是感悟，是對人類生存經(jīng)驗的表達。黑格爾說：“抒情詩的主體的首要條件就是把實在的內(nèi)容完全吸收到他的自我里去，使它變成自己的東西?！奔毤汅w會這里的道理，就會發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)是關(guān)于心靈的東西，而表現(xiàn)出來的如智慧的散淡、充實的自由、超然的美感，都是心靈真正安頓了人道與天道、人與物的思辨關(guān)系以后自然地外部流露，毫無做作、遠離矯情，是一種無法拒絕的純粹。

感悟有時是一種情緒，是一段情感。但是，情緒不是思想，僅僅與認知有密切關(guān)系;情感也不是思想，只是對認知的溫柔積累。有才能的作家往往寫他不得不寫的，否則他無以寧靜，從而表現(xiàn)了在時時沉思的時代中不斷感悟，在不斷感悟的時代時時沉思。因時而興，乘勢而變，是形容那些看到時代發(fā)展、懂得事物規(guī)律的人們有所作為的特點?，F(xiàn)代文學(xué)史證明，在社會發(fā)展的每一個關(guān)節(jié)點，總是有發(fā)時代之先聲、開社會之先風(fēng)、啟智慧之先河的文學(xué)作品;他們往往是緊緊依靠著開創(chuàng)性的思想背景，向外有發(fā)現(xiàn)，向內(nèi)有覺悟，善于從司空見慣的事物中發(fā)現(xiàn)人們的“未思”，并深懷著思想勇氣，秉持著思想工具，在思考中推陳出新。