周瑟瑟

人死后三年，肉身全無(wú)

一小堆黃土在我的書(shū)架上

我打開(kāi)外面的紙

成塊的黃土成了粉末

黃土也有骨頭

骨頭啊不會(huì)變碎

我聞到了父親干枯的氣息

他化身泥土，看著我

“在異鄉(xiāng)

如果水土不服

你可以吃了我”

用開(kāi)水沖服黃土

我舍不得啊父親

一個(gè)男人捧著一小堆黃土

坐在異鄉(xiāng)的寒夜

天邊透出亮光

栗山的樹(shù)站了起來(lái)

父親開(kāi)門的聲音

就要驚醒我