侯美玲
愛因斯坦是世界上公認(rèn)的最偉大的物理學(xué)家之一,他在相對(duì)論、引力波、能量守恒定律、光電效應(yīng)、宇宙常數(shù)等方面的成就無人能及。但是,他曾經(jīng)參與的兩項(xiàng)發(fā)明,都以失敗而告終。
1926年的一天,一則新聞讓德國人唏噓不已。因?yàn)楸淅淠芷屏?,?dǎo)致甲基氯和二氧化硫泄漏,柏林新克爾恩社區(qū)一家6口中毒身亡。手拿當(dāng)天的報(bào)紙,愛因斯坦無比痛心。不幸離世的4個(gè)孩子中,有一個(gè)同他兒子愛德華同齡。他叼著煙斗喃喃自語道:“既然冰箱有這么大的安全隱患,為什么不用另外一種材料代替有毒物質(zhì)呢?”想到這里,他從衣架上拿下灰色的呢子大衣,轉(zhuǎn)身向鄰居奧·西拉德家走去。西拉德是位年輕的技術(shù)員,喜歡動(dòng)手制作各種新奇的東西。聽完愛因斯坦的想法,西拉德二話不說,答應(yīng)參與無毒制冷劑的研制。
經(jīng)過反復(fù)研究、試驗(yàn),最終,他們找到了一種不揮發(fā)的新型制冷劑——氨水、丁烷和水。這項(xiàng)新技術(shù)隨后在6個(gè)國家獲得45項(xiàng)技術(shù)專利,兩人為此還收到一筆不菲的專利費(fèi)。遺憾的是,因?yàn)橹评湫Ч芳?,沒有廠家愿意將該項(xiàng)技術(shù)用于冰箱的實(shí)際生產(chǎn)。
盡管第一次發(fā)明不了了之,可愛因斯坦探尋民用科技沒有就此止步。哈代·艾斯納是他的好朋友,早年間聽力受損。一天,兩人相約在阿蘇爾餐廳用餐。時(shí)值圣誕節(jié),前來就餐的客人很多,有些人還帶著孩子。盡管愛因斯坦努力提高聲音,但艾斯納還是聽得十分費(fèi)力??吹胶门笥岩蚵牪磺宄鴮擂蔚臉幼?,他再也坐不住了,幾乎喊著說:“我一定要為你制作一個(gè)助聽器?!弊叱霾蛷d,他沒有回家,而是徑直去了工程師魯?shù)婪颉じ甑率┟芴氐膶?shí)驗(yàn)室。他向魯?shù)婪蛘f明了來意,并闡述了助聽器的設(shè)計(jì)理念,以及所需材料。很快,魯?shù)婪驅(qū)⒁磺胁牧蠝?zhǔn)備妥當(dāng)。后來的幾個(gè)月中,兩人一起組裝了世界上第一個(gè)助聽器。
佩戴上助聽器后,艾斯納第一次聽到了清晰的聲音,世界變得美妙起來,忍不住跳起舞來。愛因斯坦見狀,用小提琴為艾斯納助興。可這個(gè)助聽器體積龐大,雜音多,很快被艾斯納束之高閣。
兩個(gè)發(fā)明接連失敗后,愛因斯坦明白了一點(diǎn),自己只擅長于理論科學(xué),在實(shí)用科學(xué)方面能力顯然不足。不過,在這些發(fā)明的背后,人們可以看到愛因斯坦善良、熱心以及勤于思考的一面。