錢穆
我今天的講題是“讀書與做人”,實在對年青人也有關(guān)。嬰孩一出世,就是一個人,但還不是我們理想中要做的一個人。我們也不能因為日漸長大成人了,就認為滿足;人仍該要自己做。所謂做人,是要做一個理想標(biāo)準高的人。這須自年幼時即學(xué)做;即使已屆垂暮之年,仍當(dāng)繼續(xù)勉學(xué)、努力做。所謂“學(xué)到老,做到老”,做人工夫無止境。學(xué)生在學(xué)校讀書,有畢業(yè)時期;但做人卻永不畢業(yè)——臨終一息尚存,他仍是一人,即仍該做;所以做人須至死才已。
現(xiàn)在講到讀書。因為只有在書上可以告訴我們?nèi)绾稳プ鲆粋€有理想高標(biāo)準的人;諸位在學(xué)校讀書,主要就是要學(xué)做人;即如做教師的亦然。固然做教師可當(dāng)是一職業(yè);但我們千萬不要以為職業(yè)僅是為謀生,當(dāng)知職業(yè)也在做人道理中。做人理當(dāng)有職業(yè),以此貢獻于社會。
人生不能無職業(yè),這是從古到今皆然的。但做一職業(yè),并不即是做人之全體,而只是其一部分。學(xué)生在校求學(xué),為的是為他將來職業(yè)作準備。然而除在課堂以外;如在宿舍中,或是在運動場上,也都是在做人,亦當(dāng)學(xué)。在課堂讀書求學(xué),那只是學(xué)做人的一部分;將來出了學(xué)校,有了職業(yè),還得要做人。做人圈子大,職業(yè)圈子小。做人當(dāng)有理想,有志愿。這種理想與志愿,藏在各人內(nèi)心,別人不能見,只有他自己才知道。因此,讀書先要有志;其次,當(dāng)能養(yǎng)成習(xí)慣,離開了學(xué)校還能自己不斷讀書。讀書亦就是做人之一部分,因從讀書可懂得做人的道理,可使自己人格上進。
惟在離開了學(xué)校以后的讀書,實與在學(xué)校里讀書有不同。在學(xué)校里讀書,由學(xué)校課程硬性規(guī)定,要筆記、要考試,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,擔(dān)心不及格,不能升級、不能畢業(yè),好像在為老師而讀書,沒有自己的自由;至于離了學(xué)校,有了職業(yè),此時再也沒有講堂,也沒有老師了,此時再讀書,全是自由的,各人盡可讀各人自己喜歡的書。
當(dāng)知:在學(xué)校中讀書,只是為離學(xué)校求職業(yè)作準備。這種讀書并不算真讀書。如果想做一位專門學(xué)者,這是他想以讀書為職業(yè);當(dāng)知此種讀書,亦是做人中一小圈子。我們并不希望,而且亦不大可能要人人盡成為學(xué)者。我此所講,乃指我們離開學(xué)校后,不論任何職業(yè)、任何環(huán)境而讀書,這是一種業(yè)余讀書,這種讀書,始是屬于人生的大圈子中盡人應(yīng)有之一事;必需的,但又是自由的。今問此種讀書應(yīng)如何讀法?下面我想提出兩個最大的理想、最共同的目標(biāo)來:
一是培養(yǎng)情趣。人生要過得愉快、有趣味,這需用工夫去培養(yǎng)。社會上甚至有很多人怕做人了,他覺得人生乏味,對人生發(fā)生厭倦,甚至于感到痛苦。譬如:我們當(dāng)教師,有人覺得當(dāng)教師是不得已,只是為謀生,只是枯燥沉悶,挨著過日子。但當(dāng)知:這非教師做不得,只是他失了人生的情趣了。今試問:要如何才能扭轉(zhuǎn)這心理,使他覺得人生還是有意義有價值?這便得先培養(yǎng)他對人生的情趣;而這一種培養(yǎng)人生情趣的工夫,莫如好讀書。
二是提高境界。所謂境界者,例如這講堂,在調(diào)景嶺村中,所處地勢,既高又寬敞,背山面海;如此刻晴空萬里,海面歸帆遙駛,或海鷗三五,飛翔碧波之上;如開窗遠眺,便覺眼前呈露的,乃是一片優(yōu)美境界,令人心曠神怡。即或朗日已匿,陰雨晦冥,大霧迷蒙,亦仍別有一番好景。若說是風(fēng)景好,當(dāng)知亦從境界中得來;若換一境界,此種風(fēng)景也便不可得。居住有境界,人生亦有境界;此兩種境界并不同。并非住高樓美屋的便一定有高的、好的人生境界,住陋室茅舍的便沒有。也許住高樓華屋,居住境界好,但他的人生境界并不好?;蛟S住陋室茅舍,他的居住環(huán)境不好,而他的人生境界卻盡好。要知人生境界別有存在。這一層,或許對青年人講,一時不會領(lǐng)會,要待年紀大了、經(jīng)驗多、讀書多才能體會到此。我們不是總喜歡過舒服快樂的日子嗎?當(dāng)知人生有了好的高的境界,他做人自會多情趣,覺得快活舒適。若我們希望能到此境界,便該好好學(xué)做人;要學(xué)做人,便得要讀書。
……
假如我們誠心想做一人,“培養(yǎng)情趣,提髙境界”,只此八個字,便可一生受用不盡;只要我們肯讀書,能遵循此八個字來讀,便可獲得一種新情趣,進入一個新境界。各位如能在各自業(yè)余每天不斷讀書,持之以恒,那么長則十年二十年,短或三年五年,便能培養(yǎng)出人生情趣,提高了人生境界。那即是人生之最大幸福與最高享受了。說到此,我們當(dāng)再進一層來談一談讀書的選擇。究竟當(dāng)讀哪些書好?我認為:業(yè)余讀書,大致當(dāng)分下列數(shù)類:一是修養(yǎng)類的書。其次便是欣賞類的書。第三是博聞類。第四是新知類。第五是消遣類。
(摘自2011年九州出版社出版《歷史與文化論叢》)