教子無(wú)方

◎ 林海音

剛下過(guò)雨，孩子們向我請(qǐng)求：“讓我們光腳去玩，好不好？”我滿口答應(yīng)。孩子們高興極了，脫下鞋卷起褲腿呼嘯而去。母親怪我對(duì)孩子放縱，說(shuō)滿街雨水，不應(yīng)該讓孩子們光腳去蹚水。我對(duì)母親說(shuō)：“蹚水是頂好玩的事，我小的時(shí)候不是最愛蹚水嗎？”母親只好罵我一句：“該管不管！”

我們的小家庭里，為孩子準(zhǔn)備的設(shè)備幾乎沒(méi)有。他們勉強(qiáng)算是有一間臥室，只有三個(gè)抽屜歸他們，每人一個(gè)。有時(shí)三個(gè)孩子拉出抽屜來(lái)擺弄一陣子，里面也無(wú)非是些碎紙、爛片、破盒子。他們只有一盒積木算是比較貴重的玩具，它的來(lái)歷是……

兒童節(jié)的頭一天，老大從高年級(jí)同學(xué)那里借來(lái)全套童子軍服。我在忙家務(wù)，沒(méi)顧上問(wèn)他詳情。第二天一早，他穿上童子軍服就沒(méi)了影兒。到了晌午，只見他笑嘻嘻地滿載而歸，擺了一桌子筆墨紙硯，還大方地賞了妹妹們一盒積木。我問(wèn)他到哪兒去了，他這才挺著胸脯說(shuō)：“今天兒童節(jié)，我代表學(xué)校到教育部門見領(lǐng)導(dǎo)去了。這些全是領(lǐng)導(dǎo)給的?！蔽覀円宦牐峭】?，午飯多給了他一塊排骨。

就這樣，我們既沒(méi)有游戲室，我又沒(méi)有時(shí)間帶他們到海濱去度周末。蹚蹚街上的雨水，就好比我們家門前是一片海灘，不是很好嗎？他們蹚水時(shí)最快樂(lè)，好像我童年時(shí)一樣。

記得童年時(shí)，我喜歡做的許多事情都是爸媽所不喜歡的。因?yàn)樗麄儾幌矚g，我便更喜歡，常常背著他們做。我和二妹談起童年的淘氣，至今仍然覺得開心。我們最喜歡聽到爸媽不在家的消息，因?yàn)槟菚r(shí)候我們便可以任意而為。比如扯下床單把瘦雞子似的五妹包在里面，我和二妹拉著兩頭來(lái)回地?fù)u，“瘦雞子”笑，我們也笑，連管不了我們的奶媽都笑起來(lái)了，可見她也喜歡淘氣。笑得沒(méi)了力氣，手一松，床單裹著人一齊摔到地上?！笆蓦u子”哇的一聲哭了，我們笑得更厲害，雖然知道爸爸回來(lái)我們免不了挨一頓手心板。

雨天無(wú)聊，孩子們最喜歡爬到壁櫥里去玩。我起初是絕對(duì)不允許的，如果他們趁我買菜時(shí)爬到里面去，回來(lái)一定會(huì)挨我一頓臭罵。有一次我們要出門，老二問(wèn)爸爸：“媽媽也出去嗎？”爸爸說(shuō)：“是的?！崩隙褍蓷l長(zhǎng)辮子向后一甩，拍著小手笑嘻嘻地向老三說(shuō)：“媽媽也出去，我們好開心！”

我正在房間里換衣服，聽了似有所悟。他們也像我一樣，喜歡背著爸媽做些更淘氣的事情嗎？我的爸媽那樣管束我，并沒(méi)有多大作用，我又何必施諸兒女？從此以后，我便把尺度放寬，甚至有時(shí)幫助他們把枕頭堆起來(lái)，造出一座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的堡壘抵御“敵人”，而枕頭上常常留有他們的小泥腳印。母親沒(méi)辦法，便只好罵我：“該管不管！”我心想，他們的淘氣還不及我童年時(shí)的一半呢。

成年人總是繃著臉管教孩子，好像自己從未有過(guò)童年，不知童年樂(lè)趣為何物何事。有一天，我正伏案記童年，院子里一陣騷動(dòng)，加上母親唉聲嘆氣，我知道孩子們又惹了禍。母親喊：“你來(lái)管管。”我疾步趨前——嗬！三只丑小鴨一字排開，站在那里等候我發(fā)落。三張小臉三個(gè)顏色：我的小女兒一向就是“嬌女兒淚多”，兩行淚珠掛在她那“靈魂的窗戶”上，閃閃發(fā)光；大女兒的臉上涂著口紅，紅得像臺(tái)灣番鴨的臉；那老大，小字沒(méi)寫完，鼻子下卻添了兩撇八字胡。他們一身的泥，一地的水。不管他們?nèi)橇耸裁吹?，照著做母親的習(xí)慣，總該上前各賞一記耳光。我本想發(fā)發(fā)脾氣，但是看著他們?nèi)龔埖群虬l(fā)落的小花臉，想著我的童年，不禁啞然失笑。

孩子們善于察言觀色，便也都撲哧笑起來(lái)，我們娘兒四個(gè)笑成一團(tuán)。母親又罵我：“該管不管！”我也只好自嘆“教子無(wú)方”了。